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		Prólogo


Existen diferentes maneras de iniciar una carrera literaria.
Quizás la más frecuente sea la publicación de un tímido primer
libro, donde convivan el eventual talento con las aristas
rugosas de la inexperiencia. Pero existen también esos otros
primeros libros que, lejos de la timidez, transmiten un vendaval
de trabajo artístico previo, e intensos y trabajosos meses
o años en los que se han acuñado los argumentos, la estructura,
el tono, y en los que se han tomado decisiones propias
de un escritor experimentado. Se trata de esos libros cuya
única marca de iniciación es la intensidad con que buscan
decirlo todo –al menos, todo aquello que ansiaba un canal de
expresión en la soñada “primera novela”– así como la implacable
gentileza que poseen con el lector al no ahorrar nunca
esfuerzos en su búsqueda de la frase perfecta, el párrafo bien
construido, la estructura narrativa no previsible. Hay algo
largamente contenido que se libera en estos buenos primeros
libros, una fuerza joven y vital que, aun cuando los siguientes
los igualen o superen en valor literario, reaparecerá ya con
una cadencia más racionada, económica, adulta.


Rojo amor pertenece a esta segunda clase de libros iniciales
en su versión más perfecta porque posee, a todas luces, la intensidad
narrativa de una voz que habla por primera vez en
la literatura argentina –y está plagada, además, de momentos iniciáticos, como la búsqueda que emprende el narrador de
su identidad y de su arte. Pero esta voluptuosidad liberada
nunca zozobra, sino que se expresa con un sutil y disciplinado
trabajo formal sobre el lenguaje, una precisión estilística esperable
en un texto breve como un cuento o un poema, pero
extendido aquí a las centenares de páginas que hacen avanzar
la narración. El estilo de Aníbal Jarkowski es, por cierto,
una admirable conquista del trabajo, y no es casual que en
sus novelas abunden las figuras de artistas en su condición de
trabajadores, o que el trabajo mismo constituya uno de sus
temas recurrentes. Pocas veces una literatura tan bien escrita,
tan variada en sus procedimientos y tan preocupada por la
significación de cada uno de ellos logra hacer tan evidente el
arduo trabajo de miniaturista que hay detrás.


En Rojo amor aparecen por primera vez los temas que constituirán
constantes, casi obsesiones, en sus novelas posteriores
–Tres (1998) y El trabajo (2007)–: la reflexión sobre el arte en
las sociedades capitalistas; la relación del artista con su obra
y su lenguaje –únicas posesiones “materiales” que lo constituyen
como tal–; las escenas de intimidad femenina, en las
que la desnudez frente al espejo es una cotidiana epifanía y el
contacto con la ropa interior, una caricia desviada como una
hipálage; la penosa condición de los trabajadores en tiempos
de crisis; la percepción histórica anclada en la materialidad
existencial de los personajes. Arte, erotismo e historia (pasada,
contemporánea) arman una tríada que Jarkowski combina
de manera diferente y original en cada novela.


La reflexión sobre la estética, sobre las formas artísticas
que se distinguen de lo comercial y de lo actual, aparece en
Rojo amor sobreimpresa a la figura de un noble ruso, el duque
Dimitri Pavlovich –último heredero de los Romanov–, y a una de sus amantes, Coco Chanel, la innovadora diseñadora
de modas. En las entrevistas que mantiene el narrador con
Dimitri hay exquisitas disquisiciones sobre el gusto, los modales
y un mundo de jerarquías entendido como natural que
reenvían constantemente a la idea de lo artístico puro. Este
desterrado noble ruso, que detesta la vulgaridad de la revolución
y de toda forma política moderna que desequilibre la
“natural” desigualdad social, parece concebir su linaje, sus
deberes de heredero y su lugar en el mundo con los parámetros
de un purismo estético. La notable fusión del protocolo
del ancien régime con las reglas del arte, este último paradójicamente
aislado en lo que un formalista ruso llamó “serie literaria”,
atraviesa buena parte de las declaraciones de Pavlovich,
encantadoras, por cierto, si el lector se entrega a su lógica. Su
visión de las creaciones de Chanel también participa de similares
implicancias estéticas, hasta que el viaje de la francesa
a Estados Unidos y la consecuente producción en serie para
el mercado delatan su pasaje sin retorno a la procacidad de
lo “actual”. También habitan la novela pequeñas historias intercaladas
como la del bailarín ruso que danza desnudo frente
a los fascistas y termina internado en un hospicio (historia
que reaparecerá con variantes en El trabajo), o como la del
poeta Pierre Reverdy, que desaira a Chanel y decide escribir
su obra en un convento, entregado a Dios y a su arte (motivo
que reaparecerá, asimismo, en Tres).


La contracara de esta visión autónoma del arte, desligada
de cualquier legitimación o motivación externa al arte mismo
y a la belleza aristocrática, son las inquietudes del narrador,
quien, fascinado no obstante con el secreto que encierra
Dimitri, y en parte partícipe de su concepción de la belleza,
se sabe un trabajador de las letras (escribe en una revista femenina) y descubre una dimensión moral en la literatura que
hace propia. El narrador se convierte en novelista y su decisión
es escribir “Rojo amor”, una novela proletaria que cuenta la
historia de sus abuelos rusos cuando emigraron al Río de
la Plata en los años veinte.


Esa tensión entre arte puro y arte social encuentra una
original solución sintética en la novela misma; o mejor dicho,
en los procedimientos formales y en la mezcla de registros
con la que está escrita. Porque Rojo amor es, ciertamente,
el resultado de una talentosa reunión de géneros y recursos
literarios no siempre compatibles, cuya convivencia se hace
posible gracias a la particular sensibilidad de su autor. En el
discurso de Dimitri conviven el análisis desencantado de la
historia de la revolución rusa (y claros contrapuntos con los
libros de Trotski y Lenin) con la narración de escenas propias
de las convenciones de Hollywood (Chanel desnuda frente al
mar, sonámbula) o con intrigas propias de la novela sentimental.
Mientras que en la adorable “Rojo amor”, las formas
de la novela popular estructuran una historia amorosa y de
militancia bolchevique, poblada de escenas fieles al folletín
sentimental de los años veinte y treinta (muchas veces pensados
para un público obrero), pero también abundante en descripciones
y otros pasajes dignos de la mejor literatura contemporánea
que rinden homenaje, por momentos, a autores
reconocidos de la literatura nacional.


Así, frases que emulan la poesía vanguardista de Oliverio
Girondo –“Un hombre salía de la trastienda y escapaba con
las pupilas como monedas. Las mujeres recogían todas esas
confesiones sin saber dónde las arrojarían luego”– describen
un territorio también presente en El juguete rabioso de Roberto
Arlt: el Paseo de Julio. Arlt mismo es evocado en la descripción de la joven rusa que aguarda bajo la lluvia “bañada en el mercurio
de los relámpagos”. El destino oculto de las mujeres del
zar se nombra con un guiño a Rodolfo Walsh –“vivían las cinco
fusiladas”–, mientras que muchos finales de capítulo cierran
con lugares comunes de la novela sentimental alterados con
procedimientos poéticos inesperados, como cuando una lágrima
de mujer “perla” una hoja del jardín o el criado Serguei
recoge “una sábana florecida la noche anterior” tras el debut
sexual de una muchacha. Las escenas de tocador, propias de
la novela erótica, conviven, asimismo, con pasajes en los que el
narrador se confiesa ante un perdido amor o, en otro polo, espeta
un discurso denuncialista sobre la historia de los obreros.


Jarkowski se sirve de modelos discursivos variados, y logra
tanto estilizar las formas populares como parodiar las cultas,
extrayendo de ambas su mejor potencial estético sin traicionarlas.
El experimento no es frío, tampoco es un juego. Parece,
ante todo, un trabajoso sinceramiento con el propio gusto
y con la propia sensibilidad.


La reedición de Rojo amor reactualiza el vigor de un inmejorable
comienzo y, a la vez, proyecta nueva luz sobre las
novelas que la sucedieron. Si la búsqueda del arte es un tema
recurrente, en esta primera novela esa búsqueda tiene las
marcas de una iniciación en más de un sentido. Los guiños
autobiográficos de la trama (el sueño con las cartas escritas
en cirílico, sueño que Jarkowski señaló, en una entrevista,
como el origen de su escritura; la mención de la localidad de
Jarkow, pago de origen de Serguei) sugieren que además
de la transformación del narrador en escritor, la novela también
cuenta el nacimiento del proyecto estético del autor. Proyecto
estético felizmente consumado, hasta ahora, en tres postas
que constituyen sin duda lo mejor de la narrativa argentina contemporánea. No puede más que celebrarse, por ello, que
Rojo amor vuelva a estar disponible para nuevos lectores; desde
ahora, seremos muchos más los que, en una escena espejada
con el libro, derramemos la sincera lágrima “perlada” sobre
su página final.


 


Soledad Quereilhac


Rojo amor


Para Wenceslao, Alfredo, Fabián,

Agustín, Ignacio, Andrés e Iván Jarkowski.


–Dispénseme por los desarreglos. No sé valerme sin Serguei.
Cada día más lo necesito, pero a su muerte preferí no tomar
sirviente. No nos entenderíamos. Los tiempos han cambiado.
¿Quién puede hacerse a la idea de que el mundo no fue vulgar
alguna vez? Sé que usted me comprende. Por eso ha venido.
Aunque le confieso que al concederle la entrevista me acusé.
¿Qué serían estas palabras, mercancía para gente sin modales?
Solo sus formas me atajaron. Al leer su carta reconocí algo en
el estilo que me confortó. Algo familiar que creí para siempre
perdido. Cómo supo de mí.


–Vi su retrato en una revista.


–Sí. Cada día habrá más retratos.


–Le molesta.


–Durante años nadie golpeó a la puerta. Por qué no vino
antes...


–Por años lo busqué en esta ciudad. Creí que había muerto.


–Muchos lo pensaron. No se culpe. Poco faltó para que
usted tuviera la razón. Esos bárbaros primero, y luego el
tiempo... Pero la Naturaleza sabe vengarse de los accidentes
de la Historia. Las personas parecen no comprenderlo. Las
ideas mueren, es cierto, también las ilusiones. Para eso está
la Historia. Un cementerio donde los hombres entierran sus
sueños. Pero la Naturaleza es un río secreto donde fluye el orden de todas las cosas. Yo pertenezco a ese río. Mi sangre
es ese río... Usted es joven, tal vez no entienda. Es cierto, ya
no es un niño, pero jamás podrá alcanzarme. Siempre podrá
ser mi nieto... ¿Qué es lo que quiere saber?


–Es el heredero del Imperio.


–Primero soy ruso. Claro que no la desdeño, pero mi nobleza
es secundaria. La Patria es el destino de mi familia. Sin
Rusia no somos nada. No fuimos nada todos estos años... Para
usted será extraño. Sin embargo, no era un desatino coronar
una dinastía con linaje aborigen. ¿Nunca ha pensado que el
destino de su Patria se torció para siempre aquella vez? Debe
considerarlo. Al cabo, por un prurito republicano, ese lugar se
lo han dejado al linaje del dinero. Ya lo ve, no es buena la consonancia
con los tiempos. Su general Belgrano era un hombre
sensible. Las libertades son una forma prolongada de la moda,
no tardan en perder su interés. ¿Acaso las repúblicas han
demostrado ser algo mejor? Asómese a la ventana, obsérvelos.
Viven en una perpetua subasta ofertando a gritos. Miseria
espiritual y avaricia, nada más. Han arruinado el paisaje del
mundo con su moral del rédito. Defienden la libertad, eso dicen.
Pero usted sabe que solo son libres los que tienen dinero.
Su general Belgrano no supo hacerse entender. Imagino que
los habrá espantado la idea de fastos tan extravagantes; sin
embargo toda pompa lo es. Conozco historias horribles de mis
antepasados, es cierto, pero jamás las reprocharía. Su barbarie
era heroica. Habían pasado siglos desde los tiempos en que
para celebrar las victorias bebían la sangre enemiga servida
en calaveras descarnadas, de manera que recibí la leyenda sin
espanto. Pero los comprendo. Es mi sangre también. Horror y
heroísmo. ¿Haré mención de estos detalles a sus lectoras?


–No. No son necesarios.


–Nos entendemos. Conversaremos entonces, si usted no
desiste, y luego se verá. ¿No ha traído su cuaderno de notas?


–Las cintas registrarán todo.


–Nada más le encargo una secrecidad celosa para aquello
que desestime publicar. Sé que puedo confiar en usted. Sobre
qué hablaremos.


–Sobre su vida. Cuál cree que es su sello. Rusia... Las mujeres.


–No me decido. Pero es cierto, ahí está todo. Las personas
se confunden, no viven más que dos o tres experiencias pero lo
advierten tarde, cuando ya han ocurrido, y es por eso que tanto
se lamentan. Deberían atender a lo que se repite cada vez.
Nuestro destino es refinarlo. Pero las personas son cachorros
que nunca aprenden. El sello de una vida es esmero, placer en
aquello que se repite. Hay un norte magnético que nos colma
y nos destruye; sin embargo, solo los artistas sacan provecho
de esa ley. Convendrá conmigo en que no hay mérito en el arte
que redunda, en que debemos despreciarlo en beneficio de la
variedad. Con todo, más celebramos que se repita aquello que
alguna vez nos dio satisfacción y confirma nuestra opinión sobre
el mundo. Eso mismo ocurre con la vida, y no advertirlo
hace desdichadas a las personas de pasiones menudas. Al cabo,
qué diferencia hay entre una pasión y una obsesión. Solo por
vanidad, por optimismo, por un principio de esperanza hablamos
de pasiones. Aunque soy comprensivo. Sé que cambiar en
la vida es imposible y en el arte supone enormes dificultades.
¿Cuántos artistas conoce usted que renieguen de la eficacia?


–O el dinero.


–Pero el tintinear de las monedas no es música. Se lo
confío. ¿El mundo se desmorona bajo nuestros pies? Cuidemos
los modales. Las formas lo son todo.


–Los modales son su tesoro.


–Qué otra cosa si no. Lo único que llevé al salir de Rusia.
No tenía otra cosa cuando llegué a París.


–¿La lengua?


–Lengua es modales. La Familia Imperial no hablaba el
ruso. Conocía algunas de sus formas, naturalmente, pero en
el trato corriente o de cancillería solo hablábamos el inglés.
Mi francés era precario. Lo teníamos por segunda lengua,
pero la reservábamos a la correspondencia ajena al protocolo.
Mi abuelo, sin embargo, no pensaba sino en lengua francesa.
Que no es mi caso. Prefiero el inglés.


–¿Y el ruso?


–El de Pushkin, no más allá. Y cuando saquearon Rusia
era difícil hallar alguien que hablara en Pushkin. Para vigilar
sus conversaciones en la prisión obligaron a mi familia a que
hablara el ruso. Que era prohibirles hablar, como imaginará.
La Gran Duquesa Anastasia jamás sobrellevó esa violencia y
desde entonces guardó aversión por el ruso, lengua que jamás
consiguió hablar ni en sus rudimentos. Para todos fue penoso.
En Francia comprendí que las culturas no deben vivirse sin distancia
porque decepcionan. No se sorprenda. Es una ley, qué
duda cabe que ingrata, pero observarla aliviaría a las personas
de desengaños. Los franceses son tan vulgares. Su único mérito
en la historia de la humanidad será haber traicionado a las
revoluciones en los días en que aún la gente confiaba en ellas.
Monsieur Flaubert, con toda su vulgaridad infinita, tuvo al menos
la virtud de pedir a mi compatriota Turguénev que le indicara
cómo debía proceder para adoptar la nacionalidad rusa.


–No lo sabía.


–Ya lo ve, cada día se conoce menos lo relevante. Con
todo, Flaubert debió saber que no se compra una Patria. El mundo ha perdido el tiempo hablando de esa mascarada que
fue la revolución en Francia cuando la única memorable –y
nadie debe entender esto como una ironía, al cabo yo soy su
víctima– es la rusa, con todo el dolor que ha traído a nuestros
hijos. Un hombre sabe nada del género humano si no fue víctima
o verdugo de un atropello tan salvaje como aquel. Que
sus lectoras imaginen miles y miles de esculturas de mármol
hundiéndose en un pantano, eso les dará una idea aproximada.
Comprenda, el pérfido Illych Ulianov debió escribir para
sus sicarios, de puño y letra, las formas del trato que se debían
a una visita extranjera. Esos bárbaros ni sabían que correspondía
ofrecer asiento... Los diplomáticos pasaban horas de
pie hasta que ese canalla los recibía en su escritorio. Lamento
decirle que ya nunca verá algo así. No hay desesperados.


–Hay pobres aún.


–Los pobres no son locos. Para ir tras ese leguleyo no bastaba
la pobreza. Se necesitaba desesperación. Rencor ciego.
No son los pobres quienes hacen las revoluciones, se prestan,
por un tiempo nada más, para corte de los milagros. Mi familia
no creó la pobreza. Las diferencias pertenecen al orden
natural. No hay dos cerezos con el mismo número de hojas,
pero todos reciben el sol, la lluvia y el aire. Es cierto, ya nadie
cree que el mundo sea una guerra de ricos y pobres, pero en
aquellos días corría esa idea. Las montañas más pequeñas no
asaltan a las más grandes. Saben recibir lo que les corresponde
de su torrente cuando llega el tiempo de los deshielos.


–Aún odia a los bolcheviques.


–Parece lejano, es la verdad, pero fueron mis verdugos.
Allí donde fui maquinaron mi muerte. No los desprecio por la
suerte que me ha tocado –no es lo mismo, naturalmente, pero
vivo aquí tan a gusto como en San Petersburgo– sino por la humillación a que condenaron a nuestros hijos. ¿En qué convirtieron
su fe, sus sueños? Patria de los obreros... ¿quién puede
entender algo así? ¿La Patria convertida en un taller? Es
cierto, la pesadilla ha terminado, pero ¿cuánto nos demorará
volver al pasado?


–...


–¿Quiénes son los rusos que usted conoce? Se lo voy a
decir. Pushkin. Repin, Gogol, Glinka y Mussorgski. Nevski,
Tchaikowski y Rimski-Korsakov. Kukolnic. Zhukowski y
Lermontov. Todos espíritus de la Rusia Imperial. ¿Conoce algún
contemporáneo? No lo cargue a su ignorancia. No lo hay.


–¿Qué ocurrió con usted luego de la Revolución?


–Fue como si el mundo hubiera dado la vuelta. Después
del asalto los sobrevivientes de la Familia Imperial se dispersaron
por Europa imaginando que los países amigos los ampararían.
En cambio, les dieron trato de leprosos. Parecían
niños extraviados en una guerra. Pero había una lógica en
todo aquello. El mundo se ha vuelto día a día más vulgar.
Aquello fue nada más que el comienzo. Muchos de mis seres
más queridos eran llevados y traídos por ese país infinito, noches
enteras por la nieve y el barro en trineos tapizados con
paja. Al fin los arrojaron a un mundo que les dio la espalda
de la manera más vil que nadie pueda imaginar. Nadie los
socorrió. Nada más querían saber qué se había hecho de las
joyas, los vestuarios, el dinero. Era como si el mundo viviera
en fábulas. En cuanto a la Familia Imperial, una maleta
y un neceser fue todo el equipaje que le permitieron. Solo
Dios sabe qué hicieron los salvajes con el resto. Imagino que
habrán disfrazado a sus queridas. Leí que representaban hoces
y martillos en seda y terciopelo para adornar los almacenes.
Es la idea que tienen de la Justicia: el robo.


–Usted fue a prisión.


–No. Yo estaba en Persia desde comienzos del año 17. A fines
del año anterior hicimos el intento final por salvar a Rusia
de la suerte que le esperaba. Un exabrupto de adolescentes,
si usted quiere, pero que entonces nos costó el destierro a un
grupo de nobles. Todos sabían que Efimovich Novi Rasputín
era un agente alemán. Sin embargo, sus extraordinarias
facultades para mantener a raya la hemofilia del Príncipe
Alexei hacían que el Zar desestimara nuestros consejos. Desde
que Efimovich Novi llegó al Palacio los desvanecimientos
del Príncipe eran infrecuentes, y el Zar confiaba en que los
poderes hipnóticos conservarían con vida al heredero. Todo
entonces le fue ofrecido. No solo la posibilidad de ejercitar
las enseñanzas que el mago Badmayev le había impartido en
el Tíbet, sino también el acceso a los caudales de la Familia.
A la sombra de Efimovich Novi la Corona comenzó a
endeudarse con el banquero Dimitri Rubinstein. La muerte de
Efimovich Novi fue nuestro último camino. Un vano intento,
es la verdad. Dos o tres días después, el general Maximovich
me entregó la orden del Zar condenándome al destierro hasta
que cumpliera la mayoría de edad. Decidí Persia.


–¿Había estado antes fuera de Rusia?


–Solo durante la guerra. Yo era el jefe del segundo Regimiento
de Granaderos de Fanagorie. De mis veinticuatro
oficiales nada más ocho regresaron conmigo a Rusia. De todos
modos, el destierro fue como otra guerra. Nadie más que
Serguei me acompañó. Mi hermana María llegó a la estación
desesperada. Se abrió paso entre los guardianes que me
rodeaban y se abrazó conmigo en el andén para retenerme.
No podía entender lo que ocurría. La nieve caía en remolinos
sobre nosotros. Éramos niños, pero sabíamos que nunca volveríamos a vernos a los ojos. La besé a cada una de sus
lágrimas y subí a mi vagón. Intentó correr tras el tren. Cayó
en la nieve y los soldados la recogieron. Es la última imagen
que tengo de ella.


–No conoció la Revolución entonces.


–No. Jamás recibí una orden de esos salvajes. Pero apenas
comenzó el saqueo salieron a buscarme. Yo no tenía nada
más que mi sangre. Perdidos mi hogar, mi familia, mis tropas,
Persia se compadeció de mi suerte y veo al fin que podré
saldar ahora la deuda con esa patria tan querida para mí.
Pero era un sitio inseguro en aquellos días, colmado de espías
que vendieron mi paradero a los salvajes. Escapé hacia Europa.
En todo caso, tampoco era el momento de intentar otra
cosa que salvar la vida y el destino de mi linaje. En tanto el
dinero de los alemanes la sostuviera, la tiranía en Rusia gozaría
de buena salud. Era necesario permitir que maduraran
nuestras brevas y las de los salvajes las corrompieran los gusanos.
Ordené a Serguei que empacara y partimos a tientas,
como ciegos. Mi inexperiencia me condenó a ignorar todavía
la ley que luego aprendí, y nos dirigirnos a Francia. Solo tenía
trajes raídos y un papel de periódico llenaba mis botas para
que la nieve no les entrara por los agujeros.


–Dónde vivió.


–En Biarritz una temporada. Luego llegué a París. En el Ritz
me dirigí al despacho del administrador, «soy el Gran Duque
Dimitri Pavlovich», le dije, y eso bastó para que me acomodara
en una de las suites. Yo no tenía otra cosa que mi nombre.


–Lo conocía entonces.


–No se engañe. Ese hombre solo buscaba con mi presencia
asegurarse la de otros huéspedes distinguidos. Aunque eso
era París, no San Petersburgo. Sin embargo, para su felicidad las habitaciones comenzaron a colmarse con pasajeros que
supondrían que el estilo se transfiere por cercanía, como un
contagio.


–Cómo sobrevivió.


–Sentido del honor y confianza en el orden natural de las
cosas. El mundo se apagaba sin remedio y nuestro único amparo
era la educación que recibíamos desde niños. Conocíamos
el arte y las maneras francesas mejor que ellos mismos.
De suerte que para muchos de mis compatriotas había en
París dos destinos. Mayordomo de etiqueta o preceptor de
adolescentes. Yo nada más me dediqué a organizar desde ese
día el regreso de mi familia al trono de Rusia. Sí. Ha pasado
el tiempo.


–Su sello es Rusia entonces.


–No, no. Aún no me decido. Solo que me interesaría modere
la transcripción hasta lo pertinente. Debí hacer muchas
concesiones para sobrevivir en París. Recuerde usted en qué
estado me hallaba. Hoy recuerdo aquellos enredos como una
preciosa ridiculez, pero sufrí mucho en esos días. Jamás lo vulgar
se me había acercado tanto. ¿Qué había conocido en mi
vida? La vida del palacio y el campo de batalla, y de pronto,
en esa ciudad, los matrimonios se daban ínfulas con mi compañía
y me facilitaban socorros como si un súbito imperativo
moral los aguijoneara en la conciencia. Facilitarme la vida
en el destierro era para ellos el modo de complotar contra la
tiranía de Illych Ulianov... Cómo sobreviví, pregunta usted...
No lo sé. Cerrando los ojos, llevándome el pañuelo a la nariz,
intentando no escuchar lo que a mi alrededor decían...


–Por qué sonríe.


–Escuche esto. En Francia conocí al Duque de Westminster,
que para aliviarse del agobio que le causaba su prometida se había refugiado por una temporada en la ciudad. Con frecuencia
se escribía con mis mayores, pero la tragedia permitió
que nos reuniéramos. Echábamos lances, salíamos de
caza, cada uno fue para el otro una salvación inesperada.
Luego de la guerra, el Duque había obtenido de la Armada
Real un destructor, el Cutty-Sack, que estaba en astilleros
por averías. Mandó refaccionarlo hasta convertirlo en un palacio
encantador y así viajaba para tolerar un tiempo amargo.
Navegamos a Gibraltar, Córcega, Génova, Capri y luego nos
llevaría a Sorrento. El Duque era un verdadero caballero. No
he conocido más que dos o tres en mi destierro. Tenía por costumbre
conservar el fuego encendido en todas sus propiedades
a lo largo del año, incluidos los veranos, porque estimaba
una obligación familiar quemar carbón para que no faltara el
trabajo a los obreros ingleses. Y yo estaba en París, rodeado
por cortesanos del dinero.


–Miseria espiritual y avaricia.


–A qué negarlo. Solo tienen una preocupación, asegurarse
que las joyas que compran a su esposa para el aniversario
de bodas no resulten falsas. Jamás podrían comprobarlo por
ellos mismos y es por eso que necesitan de la amistad de un
joyero. Mírelos ahora. Dueños del mundo. Nada hay tan sencillo
como reconocer a esa gente. Déjenlos frente a una piedra
y serán incapaces de admirarla hasta que alguien le añada
una tarjeta que le fije su precio. Son una causa perdida. Vea
el empeño que dedican a confirmar su ignorancia. Ese fue el
paisaje del mundo que conocí en el destierro...


–Iba a hablar de las mujeres.


–No hay secretos. ¿Qué puedo decirle? Enviar una rosa de
tallo largo en el momento oportuno y al sitio adecuado.


–Cuando no se la esperara y donde no se debía...


–¡Mi querido amigo! Sé perfectamente con quién estoy
hablando. Y lo celebro. Sí, el secreto será siempre asegurarse
para cada gesto un efecto impreciso. lndecidible. Júbilo y
terror a un mismo tiempo.


–Así llegó a una mujer.


–Sí.


–Ella.


–Sí, sí. Ella. Quiere saber todo de ella.


–Y las lectoras.


–Naturalmente. ¿Antes, desea beber? No quiero que la
conversación me permita una descortesía.


–Se lo agradezco.


–Será mejor que detenga la cinta entonces. Encontrará las
copas y cognac en mi escritorio. Es por allá. El entrañable
Serguei ya no está aquí para servirnos.


–... para cada idea hay un idioma y no otro, de manera
que me incomodaba hablar el francés mientras sabía que en
esa lengua no encontraría las formas que necesitaba para expresar
claramente mis opiniones. Me iba ganando la soledad.
Rusia cada día me parecía más lejana. ¿Con quién podía hablar
en París? El Duque de Westminster regresó a Londres. Yo
comencé a componer los primeros capítulos de un manual de
protocolos e historias de duelos, y a medida que los concluía
los enviaba a Londres para que el Duque me diera su parecer.
Mis cartas no podrían ocultar mi desconsuelo y el Duque, en
un acto de estricta cortesía, puso a mi disposición sus propiedades.
Pero yo conservaba lógicos recelos hacia Inglaterra...


–Por qué.


–No podía, ni puedo aún olvidar la traición de la Corona
Británica cuando el bufón Kerenski intentó deshacerse
de la Familia Imperial negociando su salida de Rusia. Que
imaginen sus lectoras a la Zarina, y a sus hijas tan pequeñas,
soportando el trato diario con esos bárbaros que a Dios pedían
unas cosas y las otras a Illych Ulianov. Y en esa circunstancia
que nadie ignoraba, sin embargo el Rey Jorge les había
negado a los míos el derecho de asilo. Cuando más necesitábamos
una muestra de lealtad recíproca entre las Casas, él nos
abandonó a un destino de ultrajes y humillaciones sin medida.


–Cuál fue la razón.


–Era un acto digno de una corona de pacotilla, creo yo.
Los sindicatos ingleses amenazaron con organizar huelgas si
los Romanov desembarcaban y eso bastó para que el Rey Jorge
temblara. «Sentí infinita pena por Georgie, escribió mi tío en
sus memorias, más que rey parecía delegado de obreros.»


–Sin embargo, el Duque de Westminster le ofreció viajar
a Londres.


–La Corona Británica no podía vivir en el deshonor
infinitamente. A medida que el tiempo transcurrió comprendieron
cuál era el verdadero peligro. Los obreros ingleses bien
podrían alardear contra mi Familia, pero los obreros rusos
habían asaltado efectivamente el poder. No era ningún fantasma
el que recorría Europa. El Foreign Office se decidió
entonces a financiar la restauración en Rusia y envió a uno de
sus agentes a organizarla.


–Sidney Reilly.


–Sí. La cancillería británica introdujo a Reilly en San Petersburgo
con instrucciones precisas. El plan era pactar con
los disidentes a través de Reilly.


–Usted estuvo de acuerdo.


–Solo en parte.


–Por qué.


–Jamás confié en Reilly. Era un oficial ambicioso que ya había
estado en Rusia cuando la guerra con Japón. Nuestra familia
supo siempre que Reilly se había enriquecido con esa guerra
que desangró a mi Patria. Horas antes, no más, de la declaración
de guerra, Reilly compró con dinero de la Corona Británica
reservas de carbón en toda Europa. Luego se dedicó, simplemente,
a subir el precio del carbón para endeudar a Rusia hasta
quebrarla. Por supuesto, la cancillería británica jamás aceptó su parte en esta infamia. Según ellos, todo era cuestión de agentes
particulares que habían financiado el negocio de Reilly.


–Cómo usted aprobó entonces que Reilly volviera a San
Petersburgo.


–Muchas veces me han hecho esa pregunta. Es sencillo
hacerla cuando todo ya ocurrió. Sin embargo, confío en que
usted comprenderá lo que voy a decirle. En primer lugar, no
había otro inglés en el mundo que conociera Rusia como Reilly
la conocía. Él sabía en verdad dónde estaba el poder y dónde
sus grietas. Quiero decir que Reilly sabía qué es la política. No
el deseo sino la decisión de disputar el poder. Toda mi vida he
conocido vanidosos que imaginaban que cada uno de sus actos
era un acto político. Ya lo sabe usted. Personas serviles que simulan
enfrentar al poder cuando en verdad ayudan a sostenerlo.
Reilly no era de esos. Yo me limité a dar mi consentimiento
al plan del Foreign Office.


–Usted iba a hablar de una mujer...


–Creo que siempre lo estoy haciendo, usted no lo advierte.
Por los días en que decido viajar a Londres, mi compatriota
Sofía Godebska me habló de cierta amiga suya que había
abierto una Maison en Deauville, donde vendía las prendas que
ella misma diseñaba. Al caer la tarde, aquella desconocida se
hacía acompañar por un caballero o por la misma Sofía en
paseos por la rambla. Era su modo de hacer públicos los modelos
que se parecían en nada a las colecciones de las casas de
París. «Ya lo verás, me decía Sofía Godebska, enloquecerá a la
ciudad. Deberán vestir como ella les enseñe o admitir que carecen
de gusto.» Yo lo di por una exageración que se permitía
en razón de la fidelidad hacia su amiga, no esperaba nada de
una mujer francesa y terminé de arreglar mi viaje a Londres.
Sin embargo algunos detalles encendieron mi curiosidad.


–Cuáles.


–Para acompañar las prendas aquella mujer había diseñado
también una colección de joyas que un amigo suyo financiaba.
Al comienzo, sin duda por un prurito de honestidad que le venía
de su oscuro pasado de provincias, había utilizado solo piedras
auténticas; pero nada más hasta advertir que sus clientas eran
incapaces de discernir por ellas mismas lo falso de lo verdadero.
Desde entonces olvidó los reparos y no dudó en alternar piedras
auténticas con otras falsas, atendiendo solo al beneficio estético
del conjunto. La convicción de que sus piedras eran más hermosas
que las auténticas fue el rasero exacto para no permitirse
remordimientos. Una noche Sofía Godebska lució en París un
collar de esmeraldas que su amiga le había entregado para dar
a conocer el nuevo estilo. El collar deslumbró de inmediato a
todas las mujeres, pero a mí, personalmente, me abochornó.
Me bastaba observarlo a distancia para saber que el collar llevaba
piedras falsas, y en un aparte se lo señalé a Sofía para
que devolviera la pieza. Pero ella me tomó del brazo y mientras
regresábamos al salón me dijo sonriendo «por supuesto que son
falsas, Dimitri, tú bien sabes que no hay en el mundo esmeraldas
tan grandes. Pero qué puedo hacer. Ella ha diseñado el collar
y cree que cuando se fabrica algo falso debe hacérselo de un
tamaño mayor que el normal para que el recelo desaparezca».
Era sin duda una fórmula ridícula, pero apropiada atendiendo
a la sensibilidad de las clientas. De pronto, el estilo de las joyas
comenzó a cambiar en la ciudad. «Ahí las tienes, Dimitri, me
susurraba Sofía Godebska, te lo había advertido. Las francesas
enloquecen por lucir fortunas que no valen nada».


–Se decidió a conocerla.


–Ella aún seguía en Deauville y yo tenía otras preocupaciones.
Usted sabe que el amor nos desarregla la vida, nos impone un tiempo regalado a enredos que yo prefería eludir. Pero ocurre
también, por el revés, que la fascinación se alimenta de lo
desconocido. Es ley que los materialistas no sé cómo harán
para explicarse. Ven la mitad de la mitad del mundo.


–Cuándo ocurrió esto.


–Para mi cumpleaños. Yo imaginaba celebrarlo en Londres,
pero algunos matrimonios se confabularon en mi contra y rentaron
la Ópera para obsequiarme una velada de gala.


–Huyó a Londres.


–Lo intenté al menos. Espontáneamente me apuré a rechazar
el obsequio pretextando la urgencia de mi viaje, anticipándolo
si era necesario para disuadirlos de cualquier expresión
de mal gusto. Por una vez, sin embargo, esa gente había
observado la moderación de dejar el programa al cuidado de
Sofía Godebska. Yo no podía desairar a aquella compatriota
tan querida y me confié a su criterio. Ella y su amiga propusieron
contratar a Demianov, que regresaba de Copenhague.


–Usted lo conocía bien.


–Naturalmente. Mi familia siempre se ocupó de sostener
la Escuela Imperial y la deuda de Demianov sería eterna con
nosotros. Yo, a mi vez, le pagaba su arte admirándolo. Sin
embargo, también a él lo había alcanzado el infortunio. Erraba
como un loco por el mundo. Sublime. Colérico. Violento y
frágil. Era como esos niños que uno imagina capaces de escribir
palabras en el cielo. Y regresaba oculto en la tripulación
de un buque mercante. Volvía arruinado por su fracaso con
El espectro de la rosa y apenas intentaba abandonar la pulmonía
que contrajo al huir de Dinamarca.


–Qué ocurrió.


–En Copenhague Demianov llegó a la insensatez de
creer que todos los bailarines de la compañía podrían hacer lo que él. La miseria del presupuesto no permitía contratar
la cantidad de artistas necesarios y Demianov decidió que
cada bailarín cumpliera papeles sucesivos que reclamaban
una versatilidad imposible excepto para él mismo. Caminó
la cuerda entre la audacia y la vulgaridad y cayó de este lado.
Él confiaba en que el vértigo de la representación impediría
advertir la fórmula, pero llegó al desatino de dar a algunos
bailarines los papeles femeninos de escaso relieve. Muchos
dieron en la cárcel por fraude y tardaron en reencontrarse
con la compañía. Demianov escapó en un buque mercante.
Fue por entonces que la amiga de Sofía Godebska se instaló
en París y tomó una suite en el hotel, pero ni siquiera una vez
conseguí cruzarme con ella. Pasaba el día en la Maison de la
rue Cambon y luego se refugiaba en la Ópera para seguir los
ensayos. La noche de la función, cuando me asomé al palco
que Sofía me había reservado, desesperé por conocerla.


–Cómo vestía.


–No estaba. Pero su gusto era ya el de toda la ciudad. Es
algo que usted nunca verá. Aquella gente vulgar, desgraciada
en las proporciones, que más había asistido como inversión en
propaganda que por adivinar el arte de Demianov; esos matrimonios,
que se apretujaban por hacerse ver estrechándome
la mano con una familiaridad que todavía hoy me avergüenza
haberles consentido; en fin, así, en los asientos, nada más
luciendo las prendas que ella había soñado, parecía gente de
gusto. Cómo explicarlo. Todo hablaba de ella, que no estaba.
Las personas del común tienen una buena figura para decirlo:
brillaba con su ausencia... Esa imagen, la primera cautivante
de París, se la debía a la sensibilidad de una mujer. Las luces
poco a poco se moderaron, se adecuaron a la representación
y ella no llegó. Me consoló saber que tras la obertura el arte de Demianov me haría olvidarla. Una puerta se abrió a mi
espalda, una cortina también, y allí estaba ella del brazo de
Arthur Capel, Boy Capel, como todos le decían. Nada hay en
el mundo tan estridente como aquel silencio. Todos dejaron
sus asientos y la orquesta se detuvo resignada hasta que ella
saludara inclinando apenas la frente, sonriendo. Naturalmente
que no lo hizo. Capel le quitó el abrigo, ella tomó asiento
y controló la pintura de sus labios como si estuviera sola en
aquel lugar. Nadie sabía qué correspondía hacer entonces.
Acaso Demianov hizo una de las mejores representaciones de
su carrera, pero creo que solo yo lo advertí. Ni él, ni Capel,
ni yo existimos esa noche para nadie y aceptamos que todo
transcurriera en torno a ella. ¿Aún desea saber cómo lucía?


–Sí.


–Voy a regalar a sus lectoras un secreto que hasta hoy
guardé como un tesoro privado. Ya hacía muchos años que
Poiret había inventado un peinado femenino con el cabello
corto, pero jamás consiguió imponer a sus clientas que lo lucieran.
Muchas mujeres temían parecerse a sus esposos y el
invento cayó en el olvido. Bastó sin embargo que ella lo llevara
esa noche para convertirlo en el furor de París. Considérelo
una broma gentil, no más que eso, pero los historiadores
harían bien si al datar una fotografía prestaran atención al
cabello de las mujeres. Si hay en el retrato alguna que lo lleve
corto, jamás lo tomaron antes de mi cumpleaños en la Ópera. ¿Debe cambiar la cinta?


–No.


–No desearía interrumpirme en lo que voy a contar.


–Confíe en mí.


–Sé que puedo hacerlo. Por eso es que ha venido, para no
perder detalle de la verdad.


–Es mi trabajo.


–No se trata de eso. El trabajo no obliga al interés personal,
basta con la resignación.


–Hace años que deseaba estar aquí. Con usted.


–Espero entonces no defraudarlo. Después de la función
saludamos a Demianov y lo invitamos al baile de gala. Era de
imaginar que ella me eludiera toda la noche. Me condenó a
bailar con todas para que comprendiera que solo quería hacerlo
con ella. En la madrugada, cuando ya no quedaba tiempo
para que habláramos, se acercó a mí con un cumplido.


–...


–Solo le contesté con una impertinencia. «Mi cumpleaños
fue ayer mademoiselle Chanel. Aun así se lo agradezco.»
Se fue sin despedirse y Capel perdió buen rato buscándola
entre los invitados.


–Ya no la vio.


–No. Amanecía cuando llamó a mi suite para disculparse.
Se descuenta que me excusé por mi descortesía, que por único
objeto tenía obligarla a que me buscara o perderla para
siempre. «Sé que no debo llamarlo. Es por eso mismo que lo
hago», me respondió, somnolienta, frágil, fatigada... Hace ya
mucho que no me aplicaba a recordar esa noche. Compruebo
ahora que su voz persiste inalterable un siglo después...


–... Recuerda las voces...


–... Y usted.


–... Sí.


–Lo sabía.


–... Recuerdo más los tonos, los matices de una voz, que el
color de los ojos. Pensaba que no era común.


–No lo es. He olvidado también maneras de mirar, colores.
Pero la voz de una mujer persiste. Y son ellas quienes lo agradecen eternamente a un hombre. Es para ellas una garantía
indudable de estima, de respeto. No se escucha a todo
el mundo.


–... ¿De todas las mujeres puede recordar la voz?


–No. Solo la de aquellas que amé.


–...


–Por qué lo pregunta.


–Ojalá pudiera hablarme de la voz de una mujer.


–Lo haremos esta noche. Seguramente. Dice usted que
quiere conocer mi vida, ¿no es así? Acaso entonces se atreva
a llegar hasta el final.


–¿Y usted?

–Yo ya estoy en el final.

–...

–Nuestras voces se parecen.

–...

–¿Lo advirtió?

–No conozco mi voz. ¿Cómo era la de ella en el teléfono?


–Era una situación tan fascinante como intolerable. La
imaginaba hablándome entre las sábanas, apenas despeinada.
«Capel duerme. Ha tenido una mala noche», me dijo. Él
dormía a su lado y ella hablaba conmigo desde otra suite del
mismo hotel... En esos instantes ya no se puede volver atrás,
solo cabe dejar que el río corra allí donde nos lleve... Me había
llamado para que fuera yo quien hablara y me correspondía
la delicadeza de hacerle olvidar que no había resistido
no llamarme, que había cometido la imprudencia de marcar
mi número aun sabiendo que no podría sino susurrar apretando
la boca al teléfono y guardarse, apenas, la posibilidad
de cambiar mi nombre por el de Sofía y colgar luego con un
golpe si Capel despertaba.


–Acaso estuviera despierto.


–Acaso.


–Qué le dijo.


–Le confesé mi admiración por su estilo y elogié el recorte
del cabello. «No exagere, susurró, todo se debió a un simple
accidente. Hablaremos de eso». Más tarde supe cómo nació
esa revolución en el peinado.


–Cómo.


–Como todas las revoluciones. Sin razón. Cuando ya salía
para la Ópera, el calentador a gas estalló en su suite y el
fuego le quemó el cabello. Solo por no perder la actuación de
Demianov tomó unas tijeras y ella misma recortó las partes
que se habían chamuscado. Se lo repito: enloquecí por ella.


–¿Le sirvo?


–Por favor. Dejé de decidir por mí mismo y muchas cosas
las abandoné en el temor de que ella no las aprobara. Con las
demás mujeres yo manifestaba un aire abstraído, grave, sinceramente
desinteresado del mundo. Algunas veces no hay
modo de evitarlo. Todas las noticias respecto de mi Patria y
mi Familia me desalentaban. Y ella, con su imperio, se había
asegurado que no tendría rivales. Sin embargo, así es de curiosa
la experiencia de los sentimientos, yo enternecía a las
mujeres que me acompañaban. Con ellas tenían a un Gran
Duque ruso; pero también a un adolescente enigmático, hechizado,
al que se afanaban por regresar a la vida. Sus lectoras
comprenderán esto que digo.


–¿No se encontraba con ella?


–De manera muy oblicua. Cuando ella me llamó desde su
cama me hizo saber que tenía secretos, no que debía ir a conocerlos
de inmediato. Para acercarme aconsejé a todas las mujeres
que conocía que no dejaran de actualizar sus vestuarios con las nuevas colecciones de Chanel, de lo cual ellas inferían que
se trataba de una atención gentil, de un interés sentimental
por su elegancia. Así comencé a rondar la Maison mientras
ellas... Puedo verlas aún...


–Cómo las ve.


–Las mujeres adoptan conductas, gestos, tonos de voz, giros,
solo a condición de que uno esté allí para advertirlos. Son
variantes nada más del arte de la cosmética. Y yo estaba allí,
en los salones de la Maison, sentado frente a ella, mientras mis
acompañantes desde los cambiadores me decían, sin verme,
candorosas, con el oscuro afán de hacerse ver dichosas, plenas,
correspondidas, que no me impacientara esperándolas,
o que me acercara hasta ellas para prender el broche de un
vestido sobre la espalda. Esos amaneramientos me abochornaban
frente a Chanel, aunque los dos sabíamos de qué clase
de personas se trataba. Ella disimulaba no advertir lo que
ocurría y antes que mofarse de la ridiculez de las escenas,
optó por sellar conmigo un pacto silencioso mediante el
cual yo la proveía de clientas para sus colecciones y ella me
permitía verla sin que alimentáramos rumores inoportunos
y desagradables, saludarnos con un tono levemente familiar,
escuchar de su boca cómo pronunciaba mi nombre esforzándose
en evocar un lejano acento petersburgués.


–... Ella aún era de Capel.


–En esos días ya no lo sé exactamente. Una noche los encontré
en el comedor del hotel y me acerqué a saludarlos. Habían
cenado con Sofía Godebska y algunos artistas y discutían
el asalto al trono de mi familia. Un pintor, que hasta entonces
no sabía quién era yo, preguntó si alguno de los presentes
conocía situación más miserable que la de un obrero ruso antes
del año 17. Era de esperar que todos callaran. Algunos porque advirtieron mi presencia, pero la mayoría porque se
les hizo carne el desatino de discutir cuestiones tan dolorosas
a la luz de las velas y bebiendo cognac. Ella les concedió el
instante de rigor para que respondieran, segura de que no
lo harían. Consultaban la hora, encendían cigarros con que
ocupar la boca, daban brillo al alfiler de sus corbatas...


–Qué hizo usted.


–No tenía alternativas. Un duelo se pacta entre personas
de honor parejo, y ese no era el caso. Por lo demás, nunca
imaginé castigar a un loco por su lengua. Ese frívolo ni merecía
la atención. Pero ella me miró a los ojos con un furor que
me prevenía acerca de la mujer que me había enloquecido.
Dejó su copa en la mesa, echó dentro el cigarrillo y les dijo
a todos «por supuesto, la de una obrera en cualquier país del
mundo». Capel la ayudó con el impermeable y se retiraron
sin decir más. No sé por qué salí tras ella. Jamás hubiera encontrado
nada que decirle. Apenas vi cómo el automóvil se
perdía en la lluvia. Nunca como esa noche me sentí tan solo,
ni cuando el destierro en Persia. Esa noche en París todo me
pareció remoto, inalcanzable. Hasta mi propia vida. Antes de
acostarme escribí al Duque de Westminster cancelando mi
viaje. Al día siguiente envié a la Maison una orquídea azul. Sin
tarjeta. Ya no era necesario.


–Usted era más joven que ella.


–Sí. Y ella ya conocía el secreto de todas las cosas.


–A qué se refiere.


–Al arte de vivir un poco más allá de todo, guardando
en cualquier circunstancia ese delicado desdén del que jamás
hay que desprenderse, esa melancólica dejadez que aún
conservan algunas personas en esta ciudad, y que en ella pugnaba
con un temperamento colérico, primitivo. Capel se lo había enseñado. Él poseía el talento natural para perder su
fortuna sin detenerse a advertirlo.


–Ella sabía que lo perdería.


–Ella sabía que no correspondía esperar nada más de
Capel. Qué más que las enseñanzas de un maestro disipado
a quien la alumna debe resignarse a perder alguna vez
sin escenas excesivas, sin desbordes desafortunados. Y era de
imaginar que lo amaría aún más, con un amor feroz, sin objeto,
cuando Capel desposó a una británica que por destino
había recibido el de salvarlo de la bancarrota. Mejor que usted
y yo saben sus lectoras que las mujeres se amarran solo a
quien les hará algún daño.


–Por qué dice eso.


–Pensé que no lo sorprendería.


–No. No es eso. Cuánto tiempo siguió ella con Capel.


–No mucho más. Capel consiguió la ruina que buscaba
con desesperación. Eso lo aliviaba de cualquier excusa. Ya
no quedaba nada que pudiera enseñarle. Regresó a Londres
y desposó a la heredera que por años fue la mejor y más fiel
clienta de la Maison.


–¿Capel la acompañaba?


–Naturalmente que no. Capel jamás volvió a París. Solo
llegaba hasta ella en los saludos que le recomendaba a su esposa,
cada vez más tibios, neutros, como si preparara a Chanel
para que no lo lamentara cuando él desapareciera para siempre
de su vida. Y así ocurrió. Fue penoso para él aplicarse con
método a una mentira.


–Por qué lo dice.


–Capel me lo confió en una de sus cartas. No se trata
solamente de que el alumno pierda a su maestro, también
ocurre al revés. Y Chanel había sido su mejor alumna, hambrienta de conocer todo lo que él le enseñara. Su esposa,
en cambio, era una mujer de dinero que no supo jamás cómo
ese dinero llegó a sus manos. Que ni podía enorgullecerse
de sus padres ni tampoco decidirse a abandonarlos. Y personas
de esa condición es frecuente que imaginen que no tienen
nada que aprender. Cuando creen necesitar algo les basta con
comprarlo... Qué podía hacer Capel con su esposa si no derribarse
cada día un poco más.


–Nunca dejó de amar a Chanel.


–Nunca nadie deja de amar a quien amó.


–¿Chanel sabía eso?


–No. Al menos entonces no lo sabía. Ella se preguntaba
por qué Capel ya no la amaba, por qué había dejado de
amarla y amaba ahora a otra mujer, pero acaso la verdadera
pregunta no sea esa sino otra. La verdadera pregunta que
nos hacemos no se refiere a la duración de un amor sino a su
intensidad. Nos preguntamos, sin nunca dar con la respuesta,
por qué una mujer no nos quiso más, por qué no fue capaz de
hacer más por nosotros... Cuando una mujer nos abandona
no se trata de que ya no nos ame, creo yo, sino de que no nos
amará más. Su amor ha llegado al límite mientras nosotros,
en cambio, creemos que todavía podremos amarla aún más
intensamente. Nos hacemos a la ilusión del infinito. Ahí nace,
supongo, la locura del enamorado. No en la ausencia sino
en las distintas intensidades del amor. En ese instante uno
podría volverse loco. Verdaderamente loco. Uno comprende
que sería capaz de matar por ella y que ella no llegaría a tanto
por nosotros, ¿comprende...? Claro que sí... Uno se vuelve
loco... De pronto uno se halla lejos y advierte que anda solo.
Da vuelta la cabeza y atrás ha quedado ella. No pudo amarnos
más de lo que nos amó. No pudo amarnos tanto como necesitábamos. Entonces sí, puede ocurrir que uno se vuelva
loco. O que uno ya no ame nunca a otra mujer por terror
de quedar solo, lejos, otra vez. Pero no sé, no estoy seguro.
Quizás estas alternativas sean también formas de la locura...
Acaso, ¿qué es la locura...? Ver lo que no hay, o algo parecido,
¿no cree usted?


–¿Qué hizo ella?


–Interpretó al pie de la letra señales que ocultaban la verdad.
Al cabo había destruido a su maestro y ya no volvió a
hablar de Capel por un largo tiempo, hasta que comenzaron
las humillaciones.


–La Moda Miseria.


–Sí.


–Qué fue de Capel. Es poco lo que conseguí averiguar.


–Capel murió aquí. En un accidente.


–...


–Su auto saltó de la calle y fue a hundirse al río.


–¿Capel era espía inglés?


–No exactamente. Prometió que cerraría unos negocios
aquí y regresaría a Londres. Se lo dijo a su esposa. Capel
no tenía el temperamento de un espía. Alguien así debe ser
capaz de experimentar la emoción de un asaltante de joyas y
aparecer como un honesto padre de familia. No era su caso.
No estaba preparado para hervir lentamente de cólera, para
dejarse consumir por la impaciencia, permanecer inmóvil en
una ciénaga mientras los pies se le congelan, soportar observando
una ventana a la que nadie se asoma por días, vivir en
una constante excitación sin que se manifieste. Admitir,
en fin, que toda esperanza al cabo podrá defraudarlo. En
cualquier caso, si el Foreign Office le encargó alguna misión
él la aceptó con la ligereza del inexperto o con la voluntad del suicida. Rescataron el automóvil, pero jamás encontraron su
cuerpo en el río.


–Usted lo estimaba.


–Amamos a la misma mujer, ¿cómo no estimarlo entonces?
Aún hoy me desconsuela mirar estas aguas sin que me
abandone nunca la idea de que sus huesos se han disuelto
en el lecho del río... No creo que sea ajeno a esa persistencia
saber que ella lo amó. Todos los hombres sentimos, al menos
una vez, que amamos a una mujer solo por la fascinación
que nos provoca intentar que ella deje de amar a otro que
llegó antes a su vida. A eso, estimo, llama la gente simple
un amor ciego. Es una locura, es cierto, pero ¿quién está a
salvo de ella...? Creo que es fatal que uno ame las causas, los
orígenes. Aquello que nos explica qué somos. Creo entonces
que es también fatal que amemos la causa de nuestra locura,
igual que amamos la causa de nuestra salud. ¿Aún no cambia
la cinta?


–Queda espacio.


–Quiero decir algo importante y quizás lleve más tiempo
del que esa cinta permita. Alúmbrese, por favor.


–...


–¿Entonces?


–Unos minutos.


–Unos minutos... A mí me llevó tiempo y más tiempo comprender
qué había ocurrido con ella... Ella siguió amando a
Capel, pero ya no necesitaba de él. Saber eso la desamparó.
Como saber que los seres más queridos por nosotros han
muerto y aun así continuamos vivos. Lo había conocido en
el exacto momento después del cual una persona sabe que
estará en deuda con otra el resto de su vida. Fue gracias a
Capel que Chanel consiguió lo que toda mujer, a un tiempo, teme y desea. La independencia respecto de los hombres. La
seguridad de que podría prescindir de cualquier hombre en el
futuro. No hablo de dinero, sus lectoras lo saben.


–Pero ella se acercó a usted.


–Naturalmente. Acaso ella me necesitara para todo aquello
que una mujer no puede hacer sin la compañía de un hombre...
Cenar de madrugada en un salón vacío. Ir a la Ópera, viajar
a países remotos, desconocidos. Regresar a la casa después de
una noche de fiesta. Enfermar.


–...Prender un vestido por la espalda.


–También eso. Bebamos mientras usted cambia la cinta.


–Los primeros tiempos sin Capel los ocupó viajando. No
era remedio para la melancolía, nada de eso. Era una mujer
actual. Nunca iba demasiado lejos aunque se cuidaba de
revelar el destino. Simplemente desaparecía y llegaba luego
un telegrama anunciando el día de su vuelta. Sofía Godebska
la acompañaba. Mucho se ha fabulado sobre esos viajes, lo
sé. Sus enemigos decían que iba a copiar colecciones, pero
cualquier persona entendida sabe ahora que no era así. Los
suyos eran viajes que le permitían comprobar quién se alegraba
verdaderamente cuando ella volvía. Al regreso daba fiestas
en su casa de la rue Faubourg-Saint Honoré y pronto volvía
a partir. Tomó por costumbre invitarme a ellas, acaso para
compartir con alguien el disgusto de verse rodeada por personas
hambrientas de dinero pero inapetentes de modales. En la
madrugada, apenas antes del límite de lo tolerable, se acercaba
a pedirme auxilio. «Por favor, Dimitri, lléveme a mi suite.
Rescáteme, me decía. Pronto los invitados volverán a ser como
todos los días». Me daba las llaves del auto y huíamos. Ella
poseía el don infrecuente de desprenderse de las personas y las
situaciones sin que las alcanzara todavía el deterioro natural.


–Se lo debía a Capel también.


–Es seguro. Se refugiaba en su suite del hotel mientras
los sirvientes devolvían el orden a una casa poco menos que destruida. Dar a cada cosa su sitio les llevaba algunos días.
Entonces la llamaban para anunciarle que podía regresar. La
recibían con las habitaciones cubiertas de rosas.


–Su vida comenzaba a parecerse a la que llevaba en San
Petersburgo.


–... No lo dice usted en serio... ¿Cree acaso que esas personas
hubieran puesto un pie en los salones del Palacio? Recuerde
lo que dije acerca de las formas. Para nuestra familia
las fiestas eran una tradición protocolar, una escena política
si lo prefiere. Nadie envidiaría mi suerte al saber que para
cada velada Serguei demoraba horas en vestir a un niño de
poco más de diez años. Cada fiesta imponía su etiqueta y con
frecuencia Serguei debía ajustarme el tahalí, ceñir mi espada
y apretar el barbijo de un casco coronado por un águila
erguida sobre sus garras y con las alas abiertas... Muchos de
nuestros hijos olvidaron que aquella gala había hecho del Imperio
la más grande patria del mundo, y sin embargo, ¿qué
ruso renegaría de la belleza de San Petersburgo? Había pantanos
allí, y mi familia los convirtió en un paisaje de mármol
y cristales. Es verdad, tal vez algunos permitieron que ese
esplendor se confundiera con pompa y derroche, y los enemigos
no perdieron la oportunidad de invertir el significado de
aquellas representaciones. Pero nada hay de cierto en el análisis
descabellado de Davidovich Bronstein. El ocaso de Rusia
no comenzó cuando él quiere sino exactamente después del
saqueo del año 17.


–Las cosas no andaban bien en Rusia. Usted lo dijo antes.
El complot contra Efimovich Novi Rasputín.


–Es cierto eso, pero se mantenían las formas, y cuando
eso ocurre todo puede volver a su orden natural. Las formas
son un rumbo. Podemos siempre regresar a ellas. Esa es la diferencia entre nuestra familia y el país de los obreros.
¿Qué había detrás de Illych Ulianov cuando murió? Nada.
Absolutamente nada. Perros que uno a otro se arrancaban la
piel. Aún recuerdo cuando mi padre amargamente nos contaba
cómo fue la fiesta de coronación de mi primo Nicolás.
Nuestra familia, a instancias de algunos consejeros, admitió
alterar la forma de la celebración. Convocó al pueblo de
Moscú a la ceremonia y preparó regalos para todos. Por miles
y miles nuestros hijos rodearon el Palacio y las calles vecinas.
De pronto, se abalanzaron sobre los regalos, estalló el pánico
y tres mil rusos murieron pisoteados en la explanada ese día.
Nada tiene sentido más allá de las formas... Por lo demás, es
cierto que en aquellas fiestas yo estaba más cerca de Chanel,
pero mi vida era un naufragio. A pesar del trato más íntimo
con ella, todo me confundía. La acompañaba hasta su suite
luego de las fiestas, la besaba en la mano y aguardaba una señal
de sus ojos, de su boca, convidándome a pasar. Ella cerraba
la puerta y me desairaba como lo haría con un adolescente.
Después yo seguía hasta mi piso sabiéndome loco, sin la voluntad
de acabar con esa situación.


–¿Cuántos años más joven era usted?


–Diez, creo yo. Acaso algunos más. Pero mi dolor, si usted
lo quiere, recién comenzaba.


–Por qué.


–Habían casado a mi hermana con el Príncipe Guillermo
de Suecia.


–Usted no lo sabía.


–No hasta que María comenzó a escribirme. Ella supo siempre
que era una boda desafortunada, pero la aceptó porque de
ese modo encontraría algún alivio para su destierro y mantendría
en su cauce la sangre de nuestra familia. Con el tiempo lamentó ese acto desesperado y al fin, no soportando más, llegaron
sus cartas. Allí desahogaba la soledad que sufría junto a
ese hombre. Era como habitar junto a una piedra de colores.
Pliegos y pliegos me escribía rogándome que fuera a encontrarme
con ella en Suecia. Solo un amor verdadero conocía, el mío,
y con sus palabras encendía mi memoria recordando nuestros
juegos, nuestros secretos de niños solitarios en los palacios, las
capillas y los bastiones del Kremlin. No había carta en que no
preguntara «¿por qué, Dimitri, no podemos vivir en Rusia?››.


–...


–... Qué podía decirle yo, si esa pregunta es también mi
destino... Rompa usted el orden del mundo, quite a un hombre
todo lo que tenga, y verá al fin cómo renace y se sostiene
en eso que nadie puede quitarle. El amor a su Patria. Por qué,
si no, van los hombres a las guerras tras una bandera común...
Por qué, si no, celebran los triunfos y lloran las derrotas en el
campo de la batalla con más lágrimas que las que dedicarían
a su propia muerte... Pero yo no podía llevar a María de regreso
a Rusia... No podía aún... y ahora que es el tiempo, ella
ya no podrá regresar nunca...


–... Usted le escribía también.


–Intentaba acercarle algún consuelo, pero ni siquiera podía
ponerla al corriente de mis planes por temor a que interceptaran
la correspondencia. Ya lo ve, mi vida en nada se
parecía a la que llevé en San Petersburgo. Todo lo contrario,
diría yo. Intenté el olvido, busqué que el tiempo se acelerara,
probé apartar de mi lado a la realidad... En vano... En
una de aquellas fiestas bebí sin mesura, merodeé algunas antiguas
acompañantes, repetí escapadas furtivas a los jardines
de las que regresaba vacío, alucinado. Chanel me permitió
actuar esas escenas vulgares, desesperadas, y apenas antes del derrumbe de la fiesta, como si nada de aquel espectáculo la
hubiera afectado, se acercó a pedirme que la llevara a su suite.
Era claro que no iba a permitirme una descortesía con ella,
pero en lugar de conducir hacia el hotel tomé por calles que ni
sabía dónde llevaban. Por primera vez aquella noche le hablé
de María. De lo que decían sus cartas, de mi amor por ella y de
mi impotencia... Ella me dejó hablar hasta que el amanecer
trazó una línea en el cielo, entonces volvió su rostro hacia la
calle y me dijo «lléveme a la suite, Dimitri. No queda nada
acerca de lo que podamos conversar». Ella me indicó cómo
regresar al hotel y el resto usted es capaz de imaginarlo.


–Cuéntelo, por favor.


–... Al llegar a su piso me detengo en la escalera para ofrecerle
excusas por mi descompostura, pero ella no las acepta.
Tironea de mi brazo, me obliga a seguir hasta mi piso y en
la puerta de la suite creo entonces que llega a comprenderme.


–¿Qué ocurre?


–Entro a mi suite, enciendo la lámpara y con el primer
resplandor observo cómo un collar ha caído a mis pies. Ella
arroja los pendientes en la alfombra, se descalza y caminando
hacia el sillón comienza a desvestirse haciendo que las prendas
resbalen por el cuerpo. Llene las copas, llénelas por favor.
Recién entonces la conocí enteramente. Le pregunté por qué
nunca me había invitado a pasar a su suite. Ella sonrió.


–Qué dijo.


–«Usted es muy joven, Dimitri. Solo sabe la mitad de las
cosas con respecto a las mujeres. En mis sábanas nada más
duermen los hombres que amo. Las aventuras las tengo en
cuartos ajenos.» El1a entonces me...


–...


–... ¿Publicará todo esto?


–Creo que no. Tendríamos problemas.


–Naturalmente. ¿Qué se le ocurre?


–Una versión aliviada, corregida por usted para la revista.
Aunque es bueno que toda la verdad se conozca. Su historia.
En otro país, tal vez. Aquí la gente es muy susceptible ante
la vida privada. Sin embargo, usted lo ve, por allí también
parece transcurrir la historia.


–Más que por ningún otro lado.


–¿Qué país?


–Lo pensaremos. Continúe, queda cinta aún.


–Sé que algunas veces se quitan los nombres. Se anotan
iniciales. No me gustaría.


–Nos ocuparemos. Permítame su copa, por favor.


–Son historias de amor. Me agradaría que se lo interprete
como un homenaje.


–Las personas quieren oír historias otra vez. Eso dicen.


–Yo preferí vivirlas. ¿Quién puede preferir leerlas?


–Un consuelo. Como usted consolaba a su hermana con
las cartas.


–Yo nunca le escribí toda la verdad. Eso no puede hacerse.


–Tal vez ahora ocurra lo mismo. Las personas ya no parecen
desear la verdad. Les basta el consuelo de leer que otros viven
las emociones que a ellas les fueron negadas. Historias de amor.


–... Historias de amor...


–¿Quién puede molestarse con una historia de amor? Sírvase,
por favor. Aquí, aquí. Usted se desnuda también.


–Y usted. Cada pregunta es también una forma de responder
a lo que yo digo.


–Las prendas. Usted se quita las prendas. Eso decía.


–Con sinceridad, no fue tan así. Los dedos se me complicaban
con la camisa y no había modo con mis botas. Pero no eran ya efectos del champagne. No podía poner atención en
otra cosa que no fuera su cuerpo echado en el sillón.


–Puede verla aún.

–Naturalmente.

–Qué hace.


–Imagino que es una figura que le viene de la época. La
pintura, sabe usted. Sofía Godebska había modelado para
muchos artistas. Ella con una mano sostiene su cabeza y con
la otra desovilla los rizos. Yo he visto ese cuadro alguna vez...


–Ya no lleva el cabello corto.


–No, no me refiero a su cabeza. Tensa el vello suavemente
y luego lo abandona a su forma natural, pero no prieto, no,
sino adquiriendo un volumen que debajo deja entrever el color
de la piel. Mira hacia otro lado de donde estoy, más allá,
tras los cristales... Esa ciudad que pronto despertaría a su rutina...
Donde las mujeres de dinero podrían disimular su falta
de gusto vistiendo orgullosas las prendas que ella acababa de
arrojar sobre la alfombra.


–No hablaba.


–No. Pero, ¿cómo explicarle? Ya había dicho una vez las
palabras que eran para este momento. «Sé que mis colecciones
son caras, me dijo, pero las mujeres necesitan llevar mi
ropa para desvestirse con dignidad... Mis prendas adquieren
todo su valor cuando una mujer se las quita... Bajo un vestido
Chanel los hombres solo pueden imaginar una mujer... interesante...
Eso los obliga a comportarse como caballeros...» Ella
debía saber que yo guardaba cada una de aquellas palabras.
Debajo de la colección Chanel, ahí estaba Chanel. De pronto
me miró a los ojos, hasta hechizarme. Ese brillo me desafiaba
a convertir un affaire fugaz en una pasión correspondida. Me
tendió la mano, la ayudé a dejar el sillón y me guió a la alcoba envuelta en una luz temblorosa... No vi a Chanel exactamente
esa noche, sino en su entorno de luz, en la armonía con
que los objetos se ordenaron para rodearla. Sus colores, su
fragancia. Su voz al susurrar.


–...

–...


–Es un hermoso recuerdo.


–Lo sé. Y aún me conforta, a pesar de que todo fue un
fracaso aquella noche. Todo lo intentamos. Me instruyó en
variantes que yo ignoraba; fue en vano. Así como los pasados,
también los cuerpos se desencuentran a veces. Cada clase
posee sus figuras del amor y las lleva a las sábanas como su
tesoro. Eso provoca ejercicios sin fortuna, como el de esa noche.
Al cabo, ella me persuadió de vestirme y ordenar vodka
a Serguei. Naturalmente, yo no lo bebía, pero él necesitaba de
ese color local que yo le toleraba. Cuando llegó a la alcoba,
ella se adelantó y lo autorizó a entrar. Luego de dar dos pasos
el querido Serguei a punto estuvo de morir de un síncope.


–Por qué.


–Ella no se había vestido. La entrevió apenas, pero bastó
para que me buscara con la mirada suplicándome que lo disculpara.
Serguei nada más quería escapar de la alcoba, pero yo no
estaba con ánimos para cargar con sus costumbres silvestres.
Ella permaneció echada sobre las sábanas. Jamás entendería
el pudor de un verdadero criado. Enterada de que Serguei ni
en sueños se atrevería a mirarla por su voluntad, ella saltó de la
cama y se acercó a él para observarlo. No había otro igual
en París. El pobre Serguei, que me había acompañado a la
guerra, a Persia, a donde fuera, temblaba y contagiaba el temblor
al servicio que cargaba en la bandeja. Ella se compadeció
de su rubor, recogió la copa y la botella y le permitió regresar a su cuarto. «Es usted afortunado, Dimitri, me dijo cuando volvimos
a quedar solos. Serguei es un buen hombre. Sabe que a
usted le corresponde una dama como yo y a él una criada. No
sufrirá en vano. Pero sabe algo más y eso lo hace feliz, más feliz
que la mayoría de los hombres. Serguei sabe lo más importante,
lo vi en sus manos. Sabe que las dos somos mujeres.»


–¿Usted haría distinción entre dos mujeres?


–Cómo saberlo. Dios da a cada clase de personas sus virtudes,
pero sus vicios también. La felicidad entera no es de este
mundo. Lo he aprendido tarde. Tarde también comprendí a
las mujeres. Muchas personas creen aún que las mujeres son
ciegas, irracionales. Que el corazón les dicta lo que hacen.
Sus lectoras saben que no es así. Los hombres creemos que es
el pecho de la mujer el que maquina.


–Por qué lo dice.


–Ya lo verá. Sus lectoras deben ser indulgentes con Serguei.
Ni siquiera haberla rozado apenas con los ojos pudo salvarlo del
resplandor. Había vestido las prendas que encontró a su alcance
y acudió a mi llamado. Ni pudo en el entresueño imaginar
qué lo esperaba. Figúrese, aquellos pantalones de tela rústica y
la blusa mujik; su infantil manera de preservarse ruso sirviéndome
en París. Su aspecto no era irreprochable, pero yo toleré
el desaliño por la premura con que llegó. Ella, en cambio, no
había perdido detalle de ese vestuario. Comenzó a llover.


–¿Sí?


–No, no. Aquella noche. Me acerqué a la ventana y ella
encontró la oportunidad de abandonar la alcoba. Con los
breves sonidos que se sucedieron a mi espalda la imaginé resbalar
sobre la cama, beber el vodka de un solo impulso, dejar
la copa en la bandeja y salir veloz. ¿No le molesta servirme?


–Claro que no.


–Se lo agradezco. Aunque aquel encuentro fue una oportuna
señal para disuadirnos de ningún otro, para mí no fue sencillo
hacerme a la idea de haberla perdido. Los días futuros, ya
lo ve, desmentirían lo que voy a decirle, pero entonces creí que
el destino de la Familia me había dado la espalda. Solo ahora
comprendo que aquella soledad era una prueba. Esa noche yo
era demasiado joven. Cubrí el ventanal, me acosté intentando
olvidarla desde aquel instante y aunque la fatiga me vencía,
su imagen, esa imagen que acababa de conocer y ya perdía,
ese secreto íntimo, permanecía al cerrar mis ojos. Sé que son
extravagancias de cualquier enamorado en desgracia, pero no
mengua un ápice mi honor si le confieso que la sola fragancia
con que su cuerpo había impregnado las sábanas me desquiciaba.
Nada más me quedó olfatear como un perro entre los
pliegues. Igual a un suplicio, la memoria me susurraba una
y otra y otra vez el consejo que ella había dado en la Maison a
una de mis acompañantes. «Madame, las mujeres deben perfumar
la piel allí donde deseen ser besadas...» Encontré un cabello
en la almohada y me lo llevé a la boca para lamerlo. Así me
habré dormido, imagino, porque conservaba el cabello en los labios
cuando Serguei llegó a despertarme. Era de noche otra vez.


–Ya no llevaba la blusa mujik...


–Ya no. Y en disculpa ahora casi lucía de etiqueta. Le ordené
que preparara el baño y me dejara solo. En sueños había
aprendido que hay un punto exacto para el deseo, más allá
del cual nos destruye. Nos abandona como aliado y retorna
como enemigo. Con los bolcheviques tenía suficiente.


–En sueños lo aprendió.


–Sé que las personas ya no creen en la verdad de sus sueños.
Les han dicho que son dibujos de la mente y lo han creído.
Que solo tienen que ver con ellos mismos... Sin embargo, ¿de dónde vienen esas imágenes sino del exterior...? Un hombre
sueña con una mujer y le dicen que nada más se trata
de un deseo privado... pero, ¿cómo le explicarán que sea esa
mujer, esa, la que aparezca...? Le aseguro que antes no era
así... ¿Y por qué creer que son estos los tiempos que tienen la
razón? ¿Acaso es mejor el mundo ahora que cuando los hombres
leían los augurios antes de salir hacia la guerra...? Sé que
todas las personas en algún momento de su vida se interrogan
si el mundo era mejor en el pasado, y sé también que por fuerza
deben responderse que sí. Pero deberían prescindir de esa
pregunta. Solo delante de dos cosas simultáneas tiene sentido
decidir que una de ellas es la mejor. Sobre mi secrétaire estaba
la última carta del Duque de Westminster. Yo debía decidir
qué era lo mejor.


–Qué decía la carta.


–Resumía los informes que Reilly enviaba al Foreign
Office desde Rusia.


–Qué novedades había.


–Los informes de Reilly poseían una virtud exquisita; con
verdades parciales ocultaban la verdad entera. Era una estrategia
que ya le había dado resultados con la cancillería británica
y optaba por repetirla. En un sentido él parecía cumplir
punto por punto a los encargos del Foreign Office. Sus acuerdos
con los disidentes, por ejemplo, se habían acelerado y eso
alentaba las esperanzas de la cancillería. Reilly solo mostraba
recelos hacia una persona.


–Hacia usted.


–Naturalmente. Según él, mi presencia en Rusia no haría
otra cosa que reavivar resentimientos. Sugería entonces
continuar los planes hasta provocar el asesinato de Illych
Ulianov a manos de sus propios camaradas. Pero preparaba una variante no imaginada en las instrucciones que el Foreign
Office le había dado.


–Cuál.

–Él se quedaría con el poder tras el asesinato.

–Qué posibilidades de éxito había.


–Ninguna. La situación de Rusia hervía mientras en Europa
las personas ya se acostumbraban a seguir las novedades
en los periódicos. La máscara bolchevique comenzaba a caerse
y nuestros hijos retrocedían espantados sobre sus pasos.
Rusia, contra lo que cantaban los poetas, era una Patria sin
rumbo. ¿Qué podían hacer los obreros con el poder? Mi familia
llevaba siglos dedicada a esa tarea y de pronto los obreros
debían abandonar los talleres para discutir alta política...
¿Usted cree que todo el mundo puede tener verdadero poder
sin enloquecer inmediatamente...? Para el prurito británico,
en cambio, mi presencia daba amparo jurídico a la restauración.
Las cosas, así de simple, volverían a donde siempre
habían estado. Pero yo no me engañaba. Mi plan era distinto.


–Cuéntelo por favor.


–No se trata solo de política. Sino de filosofía... Olvídese
de lo contingente, piense en el orden natural de todas las
cosas... La Naturaleza regenera aquello que fugazmente se
desvía. ¿Cuánto podría, entonces, resistir ese orden de obreros
y campesinos? Más tarde o más temprano esa arquitectura
aberrante sería arrasada por la añoranza del orden natural.
Los tiempos en que cada persona sabía qué significaba cada
cosa... Para entender esto se necesita una paciencia renegada
de la ambición. Los ingleses no la tenían, yo sí. Yo poseo la
paciencia para escuchar el reloj de la Naturaleza y advertir
cuándo da su seña. Fui a tomar mi baño. En la transparencia
del agua, en su carácter elemental, entendí que nada más quedaba dejar que el tiempo transcurriera sus círculos para
que las cosas volvieran a su lugar... Cuando la melancolía de
lo perdido fuera irresistible, nuestros hijos llamarían a la Familia
igual que un hombre, aunque un día de locura se haya
prometido no llamar nunca más a una mujer, una noche al fin
ya no soporta y descuelga el teléfono, o se sienta en su escritorio
para escribirle que sin ella no puede vivir.


–...


–... No tenía sentido avanzar sobre Rusia, como los ingleses
querían. Los bolcheviques protestarían en los foros
internacionales, argumentarían intromisión extranjera en
asuntos de incumbencia rusa. Yo sabía que era mejor abandonarlos
a la venganza de su propio destino, reducirlos a la
miseria de traicionar sus ideales, obligarlos a la vergüenza
de reconocer su propia estatura. Salí de tomar mi baño y
la encontré echada en la sala. Se había cubierto la espalda
con mi abrigo de pieles y durante todas esas horas dibujó la
nueva colección. La prenda central era una roubachka como
la que Serguei vestía la noche anterior. Solo que ella realizó
las modificaciones necesarias. Reemplazó el lienzo por seda
natural, dio guardas a la pechera y envolvió en la misma seda
los botones que cierran la blusa sobre el hombro. Ahora sabe
usted a qué me refería antes... Imaginar que las mujeres están
gobernadas por el corazón es ver el cerebro más abajo de lo
que corresponde.


–Qué hizo usted.


–Nada. Me senté en el sillón y encendí un cigarro. La
fatiga la volvía aún más hermosa. Sobre la alfombra, rodeada
por los dibujos y las prendas que Serguei le había dejado. El
trabajo la había despeinado. Un mechón de cabello le temblaba
sobre los ojos y a cada momento debía soplarlo para poder dibujar. Ya lo ve, el recuerdo me amarra a detalles,
fragancias, gestos que acaso nunca se repitieron, y que no sé
por qué decidí llevar en la memoria toda la


–En el verano ella arrendó una villa en el Molleau, cerca
de Arcachon. Una casa blanca donde el jardín acababa en el
mar. Allí nos encerramos y no permitimos que nadie nos molestara.
Nadábamos, tomábamos fotografías, reconocíamos
las constelaciones y yo continué los capítulos de mi manual.
Acaso nunca fuimos tan felices como en esa casa. Un amanecer
desperté y ella no estaba al otro lado de la cama. Las
sábanas permanecían tibias, pero encontré que la almohada
estaba mojada. Salí de la casa y en una tenue luz como de
cinematógrafo la vi desnuda a orillas del jardín, asomada
al mar. Todavía lloraba. Me senté a su lado y le ofrecí mi
pañuelo. Ella no hizo caso. Insistí. Entonces comprendí que
era sonámbula. Debía quedarme así, acompañándola, hasta
que la rompiente o la salida del sol la despertaran. Al fin, esa
novedad me sorprendía menos que ver cómo las lágrimas se
abrían paso entre los párpados y rodaban por sus mejillas. Yo
estaba ahí y no podía hacer nada para calmar el dolor que las
imágenes del sueño le causaban.


–Qué soñaba.


–Jamás lo supe. Ella nunca lo dijo y yo preferí respetar su
vida íntima.


–¿Pero, no quiso saberlo?


–La vida secreta de quien amamos no nos pertenece.


–Usted seguía la situación rusa.


–Naturalmente. El Duque de Westminster me escribía
con regularidad. Recibíamos también correspondencia de
Demianov. Luego de muchos accidentes había decidido montar
su Shéhérazade en París, pero el fantasma del paso del tiempo
lo atormentaba y viajó a Venecia para estrenar allí. Era
un público poco diestro y aclamaba lo que no comprendía.
Creímos que el estreno en Italia lo animaría. No cabía esperar
otra cosa que un éxito extraordinario. Sin embargo,
todo aquello se sostuvo en una serie de caprichos y equívocos
y nadie se atrevió a intervenir. Si estrenaba en Venecia nada
más era porque lo aterraba un fracaso en Viena o en Berlín, y
eso ya nos ponía sobre aviso. Nos llegó una penosa carta en la
que Demianov nos confesaba sus remordimientos por acceder
a exigencias del gobierno italiano a cambio de financiar las
representaciones de una compañía rusa. Se avergonzaba de
pactar con gente que confundía su arte con una exhibición
de vigor muscular; que en todos los sitios exigía colgar banderas
y cantar marchas y hacer saludos. Yo comprendía su recelo,
pero ¿qué tenía eso de novedad? No éramos los Romanov
quienes contrataban la compañía, ni ensayaría en la Escuela
Imperial ni encontraría al público de San Petersburgo.
Demianov retrocedía al ver su firma sangrienta al pie del pliego
que el demonio le había tendido. Incapaz de abandonar el
proyecto descargaba su ferocidad en la compañía. «Parecen
bestias, nos escribía. Les digo que vayan a los museos, a los
conciertos, que traten de entender qué es el arte, les pido que
se eduquen, pero ellos nada más esperan terminar los ensayos
para irse a la cama y dormir como osos. ¡Me dan asco y no
puedo despedirlos!» Cuando algunos novatos pretendieron
renunciar, él los amenazó con denunciarlos a la policía de moralidad. Las cosas iban de mal en peor. Chanel de inmediato
envió una suma para que Demianov no se obligara a
más concesiones, pero fue un gesto tan cortés como tardío.
Su cerebro se había extraviado. Uno de sus discípulos, Boris
Korolenko, nos telefoneó para pedir auxilio. Demianov estaba
poseído. Iba a todos los sitios aferrando al pecho un bolso
de piel con el dinero que Chanel le había enviado. Jamás se
separaba de él. Cada noche dormía en un cuarto distinto por
temor a que le robaran, se resistía a dejar el dinero en el banco
porque adivinaba un desastre financiero. Sospechaba de
todos. De sus admiradores, de sus discípulos. A cada momento
se encerraba en las habitaciones a contar los billetes y salía
luego con los ojos alucinados. «Está todo», decía, y volvía al
ensayo. Comenzó a negarse a caminar bajo cornisas y balcones
imaginando que se desplomarían a su paso y lo aplastarían,
que un accidente lo dejaría inválido, que le deberían
amputar las piernas. Pero ahora había llegado al desatino de
ordenar que alfombraran los jardines del hotel Danieli. Bailaría
entre los rosales un pasaje de su Shéhérazade como muestra
de gratitud hacia el gobierno italiano. Los bailarines de la
compañía sospechaban lo que todos.


–Una burla.


–Se negaba a admitirlo ante sus discípulos, pero ellos adivinaron
que mediante algún escándalo Demianov conseguiría
que lo expulsaran de Italia antes del estreno. Pedimos al
Duque de Westminster que nos recogiera en el Cutty-Sack y
nos llevara a Venecia. Yo intenté disuadirla, pero Chanel se
sentía responsable de la suerte de la compañía. «Nada bueno
puede esperarse de los italianos», decía a cada momento.


–¿Demianov bailó en los jardines?


–Bailó. Pero completamente desnudo.


–Qué hicieron los fascistas.


–No era nada que pudiera escandalizarlos. Todo el mundo
se desnudaba por cualquier razón en Italia aquellos días.
Pero el gobierno ni envió un representante a la función en el
Danieli. Demianov acabó bailando para turistas que se atropellaban
por fotografiarlo sin saber quién era. A la mañana
siguiente lo internaron en un hospicio, destrozado por la fiebre
y los temblores. Los acreedores se habían llevado todo el
dinero y no había modo de trasladar a Demianov a un lugar
más digno. El médico dijo que tampoco valía la pena. Supimos
que los discípulos habían llamado a un sacerdote, pero se
negó a asistir a Demianov porque era ruso. Lo encontramos
al fin en ese cuarto miserable. Los bailarines lloraban como
niños que ya se veían huérfanos, arrodillados alrededor de la
cama. Chanel fue a comprar medicinas y mantas de abrigo.
Nada de eso sirvió; cuando regresó Demianov había muerto.
El pecho se elevó dejando a la luz sus huesos y de los labios
escapó un silbido casi musical. «¡Ha dicho Rusia, repetía
Korolenko, ha dicho Rusia!» y se arrancaba el cabello. La
muerte del maestro los había liberado de una opresión feroz,
pero les revelaba también que sin él no eran nada. Ni enterrarlo
pudieron. No admitían rusos en el cementerio de San
Michele luego del asalto del año 17.


–Qué ocurrió con el cuerpo.


–Yo deseaba permanecer incógnito en Italia, pero intercedí
y obtuve que cremaran el cadáver en secreto. Nos devolvieron
tan solo una urna de hierro.


–Dónde está ahora.


–En el fondo del mar. Fue el deseo de los bailarines de la
compañía y el Duque de Westminster accedió de inmediato.
Los bailarines parecían locos. De pronto se besaban en los ojos, en la boca, y de pronto rodaban por la cubierta golpeándose.
Todos se acusaban de algún modo de la muerte de
Demianov. Era medianoche cuando fondeamos la nave a la
luz de la luna. Boris Korolenko abrió la urna y cada bailarín
enterró por vez sus dedos en las cenizas y las arrojó al aire.
Allí estaba el cuerpo de Demianov. Sus piernas, sus brazos,
su corazón, su cabello en el polvo suspendido sobre el mar.
Como si esa noche no hubiera gravedad en el planeta. Iadvna
Poniatowska, Igor Pomialowski se abrazaron a mi pecho.
«No podemos vivir sin Rusia, me decían, nos falta el aire.
Esta luna no nos pertenece.» Lamían de sus dedos los restos
de ceniza. Lamían la caja de hierro y luego se besaban con
las bocas abiertas... Cuando ya no pude soportar les grité a
todos que fueran rusos, que fueran verdaderamente rusos, y
arrojé la caja al fondo del mar. Lo mejor era regresar a puerto.
Cuando la nave comenzó a moverse me escabullí del resto
y me acodé en la borda. Necesitaba estar solo y pensar. Qué
era lo que significaría para mí esa muerte. Si me alentaría a
seguir o me desplomaría definitivamente. Yo sentía que no
lloraba la muerte de Demianov, sino la imposibilidad de verlo
nunca más. Ella llegó a mi lado. Lloraba. Ambos lo admirábamos
hasta la pasión. Él había bailado la noche en que nos
conocimos. Temíamos que algo más muriera con él. Abracé
a Chanel, la miré a los ojos, miré al mar... Otro compatriota
moría errando sin sentido por el mundo. A todos sitios nos alcanzaba
la garra y parecíamos condenados a una eterna agonía...
Nuestros hijos morían en todas partes, en condiciones
humillantes... Querían que odiáramos haber nacido rusos...
Por favor, detenga la cinta. Ya no puedo más.


–No inmediatamente. El gobierno italiano dio conmigo y
nos convidó a pasar una temporada en Sorrento. Decidí aceptar
por estricta cortesía y ella estuvo de acuerdo. Permanecer
unos días y luego regresar a París. No imaginaba que esa temporada
se extendería y me pondría en el ojo de la tormenta.


–Qué hizo en Sorrento.


–Vivíamos en una casa sobre el golfo. Desayunábamos al
sol, ella pescaba y yo caminaba horas enteras a lo largo de
la playa. Mis pensamientos, que se habían enrarecido con la
muerte de Demianov, comenzaron a aclararse. Eran veloces
otra vez. Diáfanos. Cuando delante de los ojos se tiene nada
más que el mar, se comprende qué es la vida. Multitudes en la
calle, ¿quién puede seriamente interesarse en eso? Pocas, muy
pocas personas son nuestras amarras al mundo, los cardinales
de nuestra experiencia. La vida más se asemeja a la de una
nave en el mar. Una nave y otra lejana y el horizonte vacío
alrededor. En Sorrento recuperé la consonancia de mi sangre
con la Naturaleza. Una señal magnética que los Romanov
llevamos. Cuando salía a caminar solo por la arena el viento
me acercaba voces remotas; de pronto me detenía y giraba sobre
mis pasos porque un espectro familiar parecía llamarme
desde la luz, desde el aire... Sé que sus lectoras, a su modo, me
entenderán. Ellas saben que en las nurseries de los hospitales, colmadas de niños recién nacidos y para cualquiera idénticos,
no habrá madre que confunda el suyo. Ellas admiten sin reparos
las historias en que luego de años y años una madre no
duda en reconocer al hijo que todos daban por perdido. Hay
en esas historias, si nada de arte, todo de verdad. La ciencia
es muy poco lo que avanza. Mendeleiev se ufanaba de haber
dado con la fórmula del oro, y al cabo apenas si había alcanzado
por una vía grosera la certeza que toda madre posee por
una vía natural... Todo el mundo sabe que esa transferencia
es real, todo el mundo confía en ella. Lazos de sangre... Esa es
una metáfora afortunada. Lazos que impiden que una virtud,
un temperamento, un sello se extravíen. También Marx
confiaba en que sus hijitas se le parecerían... Usted, ¿acaso
tendría un hijo sin la esperanza de reconocerse en él?


–Imagino que no. Que acaso yo mismo cambiaría para
parecerme a él.


–Naturalmente. Y también los bolcheviques aprenderían
esa lección. Duramente.


–Qué ocurrió.


–Verá. Una noche caminábamos con Chanel por la rambla.
Ella deseaba crear su propio perfume para acompañar
las colecciones. Ya saben sus lectoras que la obsesionaban
los accesorios y tenía respecto de los perfumes una curiosa
opinión. Hasta entonces, todos los perfumes poseían una fragancia
reconocible. Heliotropo, gardenia, rosa, cada perfume
refería a alguna fragancia preexistente. Ese era el mérito:
que una mujer pudiera oler a rosas sin tener una flor en sus
manos. Sin embargo, Chanel creía que había algo nostálgico
en todo eso si la virtud de un perfume se cifraba en su poder
de evocación. Su sueño era entonces crear un perfume
irreconocible, un perfume que enrareciera a la mujer al punto de hacer de ella misma un jardín de flores ignoradas. «Un jardín
abstracto, Dimitri», me decía ella. Y comprendiendo que
nada nuevo podría crearse, su obsesión era crear un efecto de
novedad. Hallar una mixtura. Acerca de esto conversábamos
en la rambla cuando un automóvil se detuvo. Un grupo de
hombres descendió y se nos acercó. Parecían nerviosos. Sabían
muy bien quién era yo, pero no sabían cómo comportarse.
Pidieron hablar a solas conmigo. Tenían que darme una
noticia. De inmediato pensé en mi hermana María. Chanel
regresó a la casa, nosotros bajamos a la playa, caminamos
hasta la orilla del mar y allí encendimos cigarrillos. El que
hablaba idiomas se presentó. Eran del Servicio de inteligencia
italiano. Illych Ulianov había muerto.


–...

–...

–¿Se conocieron alguna vez?


–Jamás. Es cierto, vivíamos en el mismo país, pero no en el
mismo mundo. Sin embargo, yo hice lo que muy pocos en
Europa. Mientras todos pasaban el tiempo contando anécdotas
curiosas que de algún modo revelaran la personalidad de
Illych Ulianov, yo había leído algunos de sus libros.


–Qué le parecieron.


–Perfectos.


–Perfectos...


–Tan perfectos como cualquier cosa puede serlo si no se
advierte que su punto de partida es falso.


–Qué era falso en esos libros.


–Veía desorden en un mundo ordenado por leyes ante las
que él permanecía ciego. Ciego de rencor. ¿Qué iba a hacer
Illych Ulianov frente a lo intangible? Desde algún punto de
vista, él tenía la razón, pero esa es la sensación que cualquiera tiene cuando escucha hablar a un loco. Por un momento parece
tener razón, parece conocer mejor que nadie la verdad.
Pero ya sabe usted, es nada más una sensación fugaz.


–Para muchos no fue fugaz. Creyeron que Lenin tenía razón
en su manera de ver las cosas.


–...Illych Ulianov era un buen novelista. Ordene usted
el mundo con la lógica de una novela popular. Enfrente dos
bandos y asegúrese de que la razón permanezca de uno de
los lados. Si lo hace con algún arte no demorará en conseguir
que muchos crean que ese es en verdad el orden del mundo.
El secreto, en cambio, está en percibir el orden oculto, natural,
y tomar en él el sitio que nos corresponde. Quien lo
consigue comprende cómo todo, de pronto, se ofrece con la
perfecta forma de una música.


–Lenin permaneció sordo a esa música.


–Absolutamente sordo. Todos los que codician el poder
necesitan de esa misma sordera.


–Reilly también.


–También Reilly. Con la muerte de Illych Ulianov, sus adversarios
dentro del régimen advirtieron que ya no precisaban
de ningún advenedizo extranjero para alcanzar el poder.
Lo tenían en sus garras. Las hipótesis de Reilly habían fallado y
de milagro consiguió escapar de Moscú. Lo habían traicionado
pero Rusia siguió siendo su obsesión. Él conocía perfectamente
a los posibles sucesores de Illych Ulianov y sabía entonces
que estallaría una guerra entre ellos. Diseñó una nueva estrategia
y buscó que alguien financiara un plan de invasión a
Rusia. En esos días el dinero estaba en América. Henry Ford
aceptó invertir dinero en la empresa contra los bolcheviques.
Mientras tanto, la muerte de Illych Ulianov actualizó la cuestión
de la herencia al trono de mi familia.


–Por eso los italianos fueron a verlo a Sorrento.


–Así es.


–Qué les dijo usted.


–Que investigaran la suerte de la Familia Imperial. Asegurar
ese punto era lo fundamental ahora.


–La Familia Imperial había sido ejecutada por la Revolución.


–Eso decían los bolcheviques. Pero yo sabía que, al menos
en parte, mentían. Por una razón suficiente podía argumentar
que la Zarina y sus cuatro hijitas habían salvado la vida.


–Cuál era esa razón.


–Se trataba de un mecanismo de dos piezas. Alemania
había financiado el asalto del año 17, eso por un lado. Por el
otro, la Zarina era de origen alemán. Si los bolcheviques hubieran
asesinado a ella o a sus hijitas, Alemania habría declarado
la ruptura de relaciones y suspendido el envío de dinero.
Pero nada de eso sucedió. Distinto era el caso de la cadena
masculina, que determinaba la herencia al trono de Rusia.
Aún hoy los bolcheviques viven obsesionados por el deseo de
cortarla, de manera que era probable que el Zar Nicolás y su
hijo hubieran sido asesinados.


–Trotsky dice que todos fueron fusilados.

–Leyó a Bronstein...

–Me interesa la Historia.

–Yo la he vivido.

–...


–Con su libro, y contra su propósito, Bronstein no solo demuestra
cómo entre ellos mismos se engañaban unos a otros,
sino que llega al desatino de dar argumentos para crímenes
que Illych Ulianov, porque estaba atado de pies y manos al
dinero de los alemanes, jamás ordenó. Pero bien, los italianos
comenzaron las investigaciones.


–Qué hizo usted.


–Permanecí en Sorrento. A medida que avanzaba el otoño
la playa aparecía más desierta y luminosa. Apenas húmeda. El
aire transparente. Yo la recorría de un extremo a otro del golfo,
siguiendo las líneas que la marea dejaba. Cuando daba la
vuelta comprendía que de mis pasos quedaban solo las huellas
de las botas en la arena. Nada más. El mar se las llevaría por
la tarde y no habría una sola señal de mí. Tan íntimo era
todo y tan efímero. Los pensamientos surgían veloces, confiables,
hasta que en la sensación más prístina un viento frío,
agazapado en el mar, daba un salto y los disolvía en la luz.
Me sentía de pronto en mi Patria. Mi Patria es la Naturaleza.
Cuando la espuma me sorprendía desatento, ensimismado, y
me cubría las botas, yo tenía la impresión de recuperarlo todo.


Creo que nuestra vida es distinta solo porque lo imborrable
en la memoria nos recuerda siempre quiénes somos. Fuimos
siempre así. Yo no sé qué es la nostalgia.


–Tampoco hoy.


–Hoy menos que nunca. No he perdido uno solo de mis sueños,
y eso me aparta de la gente simple. Pero es una naturaleza.
No es algo que yo pueda remediar. En Sorrento, todos los días,
a media mañana, el cartero dejaba su bicicleta en la rambla y
me saludaba agitando el brazo a lo lejos. Yo asentía y él entonces
se animaba a interrumpirme. Un rústico de buen corazón.
Saltaba a la playa y, él desde un punto, yo desde el mío, caminábamos
líneas imaginarias que se unían en la orilla. Lo fatigaba
andar con sus botines en la arena, pero el esfuerzo lo hacía feliz.
Había para él una virtud en la transpiración del cuerpo.
Yo le había enseñado una o dos fórmulas y él sonreía como
un niño saludándome en un francés desopilante. No creo que
imaginara siquiera quién era yo, qué hacía en esas caminatas junto al mar todas las mañanas. Por urbanidad le preguntaba
de su esposa, de sus hijos, le pedía que leyera el tiempo de esa
tarde en los augurios del cielo. Rara vez fallaba. Cada progreso
de sus niños en el Gimnasio lo colmaba de orgullo y vanidad
simples. Cada mañana me prometía acercarme una fotografía
de ellos trepando cuerdas, agitando banderas. Me alcanzaba
la correspondencia, se quitaba la gorra y permanecía un momento
de cara al mar aspirando el viento, divertido de que lo
despeinara. Creía que al otro lado del mar estaba Rusia.


–Quién le escribía a Sorrento.


–Los bailarines de la compañía me contaban su suerte. A
veces alguna amiga que no admitía que retrasáramos el regreso
a París. Pocos sabían que yo estaba allí. Una mañana
comenzó el fin de esa vida amable. El cartero esta vez llegó
sin su bicicleta. Se la habían robado y cumplía el itinerario caminando.
Al llegar a la orilla estaba exhausto. Cargaba toda
la correspondencia en los brazos y al intentar alcanzarme mis
cartas todas las demás fueron a dar a la arena. No presté atención
al principio, pero luego, al verlo clasificar la correspondencia
para cargarla otra vez, descubrí una enorme cantidad
de sobres escritos con caracteres latinos, aunque por manos
que evidenciaban en los trazos el hábito del alfabeto cirílico.
El cartero advirtió mi asombro y casi creyó que debía mostrarse
orgulloso de ser quien entregaría aquellos sobres. «Son
las cartas para el señor Gorki, me dijo, el escritor proletario.»


–Pero, ¿usted no lo sabía?


–Claro que no.


–Todo el tiempo imaginé que usted sabía que Gorki estaba
en Sorrento.


–Por Dios, quién recordaba a Pechkov. Era un anciano que
apenas intentaba sobrellevar la tuberculosis en un clima benigno.


–Dijo que había muchas cartas para Gorki.


–Una correspondencia imposible de creer. Los campesinos
y los obreros rusos le enviaban poemas, le pedían consejo
para escribir. A Pechkov ni más ni menos. La pobre gente
lo hacía con su corazón abierto, que sus lectoras ni sospechen
que pienso mofarme, pero que imaginen ellas mi ánimo
cuando leí los sobres escritos por los Hijos de la Revolución...
«Suiza. Isola di Nápoli, Signore Gorki»... «Africa. Cittá di Sorrento.
Camerata scrittore Gorki»... El Servicio de inteligencia durante
un tiempo revisó esas cartas, pero al cabo ya no hizo más
caso y llegaban libremente a Sorrento. Pechkov escribía un
libro o algo así con todo eso.


–Preparaba la Segunda Antología de Poetas Proletarios.
No sé si alguna vez llegó a publicarla.


–También se interesa por Pechkov.


–Sé de él lo que cualquiera sabe en esta ciudad.


–Entiendo. De todos modos, con esos manuscritos crecía
la fábula y muchos llegaron a creer que los obreros de mi
Patria ahora hablaban rimando las palabras. Por fortuna hoy
nadie piensa que fuera así. Las historias de la literatura seguirán
recordando a Pushkin, y Pechkov, cuando más, se habrá
convertido en una nota al pie.


–Se encontró con Gorki.


–¿Cree que admitiría encontrarme con él?


–Los dos eran rusos. Los únicos rusos en Sorrento.


–Yo soy ruso. Pechkov era soviético.


–Gorki escribió de usted.

–Mintió entonces.

–Las notas parecen ciertas. Escribe de sus paseos en la playa.
Usted es mucho más que una nota al pie en sus escritos.

–¿A quién habrá de creerle?


–...


–... Ocurre que si nosotros no, era natural que Chanel y la
Baronesa María Budberg, apenas supieran la una de la otra,
quisieran conocerse. La Baronesa era alemana. Una mujer de
maneras exquisitas. Hablaba un inglés de ensueño, y aun las
pocas palabras rusas que se permitía era incapaz de pronunciarlas
sin el acento londinense que se estilaba en los círculos
de San Petersburgo antes del asalto. Fue ahí donde yo la conocí.
Era un niño entonces.


–Ella había cambiado mucho.


–Tal vez. Sin embargo, esa extraña relación con Pechkov
se sostenía en el sentimiento de compasión que ella le dedicaba.
Él no tardaría en morir. Seguramente a través de ella
Pechkov obtuvo información sobre mí.


–Comprendo. Aun así, jamás encontré documentos sobre
la amistad de Chanel y María Budberg.


–Porque no la hubo. Se odiaron ferozmente. Verá usted.
No por seguir a Pechkov la Baronesa olvidaría lo que era
suyo. Pechkov había pasado años fuera de Rusia negándose
a aprender una sola palabra en lengua extranjera, de suerte
que una mujer como María Budberg estaría encantada de
escuchar el francés de Chanel.


–¿La Baronesa estimaba las colecciones de Chanel?


–Pero seguía otras muy distintas. Falsos bolsillos, ojales inútiles,
tonos en contraste. Costuras que hacían alarde del trabajo
de las máquinas. Eran estéticas irreconciliables. «Modelos para
una mujer procaz, decía Chanel. Viste como Mata Hari. Un
día saldrá a la calle y alguien le ofrecerá dinero». La Baronesa
hablaba de «moda joven» y Chanel no podía entender qué cosa
fuera eso. «La juventud es un invento reciente, Dimitri, me dijo
un día. Cuando abrí la Maison nadie sabía que existiera.»


–Qué las acercaba entonces.


–El odio, naturalmente. Por contrariar las mudanzas permanentes
de la Baronesa, Chanel se dedicó a acentuar los rasgos
de su estilo en la nueva colección que preparaba. Estaba
persuadida de que la belleza no era cuestión de cambios, sino
de profundidad en lo propio. Exageró su hábito de hablar con
sentencias. Confiarse en la arbitrariedad la salvaba de revisar
su estilo. Los tonos claros alejaban el fastidio. Los vestidos
largos con escote pronunciado caían fuera de la moda de inmediato.
Ceñir las prendas era celebrar lo vulgar. Sobriedad
y belleza, excentricidad y vergüenza...


–Pantalones en el campo, la ciudad no es una granja.


–Ya lo ve. Los artistas deben renunciar al éxito, correrse
del sitio donde lo adivinen. Pero son personas de resentimientos
profundos. Saben que deberían despreciar los halagos,
pero sueñan al fin con paraísos en la Tierra. Chanel envió
a la Maison los bocetos para que compusieran un avance de
la colección para las clientas más distinguidas. Ya no estaba
en París para imponer los modelos con solo lucirlos. Semanas
después nos visitó su secretaria. La nueva colección había
tenido un éxito promisorio. Chanel comprendió que había llegado
la hora de su primer fracaso.


–Cómo reaccionó.


–Tal como María Budberg lo hubiera soñado, qué más
puedo decir. Pero es frecuente que la enfermedad asuma las
formas del entusiasmo. Pidió que le devolvieran los bocetos
y se encerró en su estudio a corregirlos. Hizo ostensibles los
rasgos que la Baronesa desdeñaba. Cada línea en el papel se
volvió provisoria hasta la locura, y los borradores se sucedían
al punto de extraviarle el criterio respecto de lo que pretendía
corregir. Antes que enmendarlo, desmejoraba cada diseño, y contrastando los bocetos se tenía la impresión de que el original
superaba a los siguientes. «Quieren cambios, Dimitri,
quieren sorprender. ¿A quién?, me preguntaba. Están locos.»
Para ella la moda era arquitectura, arte de proporciones. «No
imagino qué cosas miraron cuando fueron a Grecia en el viaje
de bodas», me decía. La Baronesa, luciendo sus novedades,
la veía enloquecer.


–Los italianos vestían a María Budberg...


–Nadie mejor que ellos para el escándalo. Habían descubierto
ya los dos secretos de estos tiempos. Que podía volverse
encantador lo que antes fue vulgar, eso lo primero. Luego,
acompañaron serviles la decadencia del arte hacia la producción
en serie. Chanel, en cambio, continuaba imaginando sus
colecciones como si fuera ella la única mujer que las vestiría.
Diseñaba atendiendo a su manera de caminar, de sentarse,
de andar las escaleras y aun de desvestirse. No había pasado
tanto desde que en cada maison se ufanaran de un estilo inconfundible,
pero ya comenzábamos a vivir los días en que no
fuera valor la distinción, sino lucir los modelos que se multiplicaban
en los escaparates... Colores... ¿Qué nuevos colores?
Chanel solo admitía los que sentaran bien a una mujer. Una
noche desperté. Ella no estaba en la cama. Me asomé a la
ventana y reconocí a Chanel en la playa desierta. La alcancé
en la orilla bajo un cielo de tormenta. Estaba desnuda otra
vez. Me quité la robbe y se la eché en los hombros. El aire estaba
cargado de una electricidad azul. La lluvia la despertaría.
Un relámpago abrió la oscuridad de la noche. Ella tenía los
ojos abiertos y la mirada extraviada en el mar revuelto. «Esa
imbécil luce día a día más ridícula, dijo de pronto, y no hay
nadie que la estime y se lo haga saber. Merece que la vistan
de negro.» En ese instante el trueno rugió sobre la playa. Ella dio la vuelta y regresó corriendo a la casa. Una semana permaneció
encerrada en su estudio. Al salir había aplastado a
los italianos y a sus vestidos como banderas.


–Es la verdad que hasta entonces solo viudas y mendigas
vestían de negro, pero ella lo impuso a todas las mujeres y
volvieron a desfallecer por sus modelos. Era extraño verlas.
Jugaban a parecer mendigas con prendas por las que sus esposos
pagaban fortunas. Pronto comenzaron a llegar las revistas
a Sorrento. Las mujeres se fotografiaban en los cementerios,
inclinadas sobre el mármol de las tumbas y abrazando
ramos de rosas bajo cielos tormentosos a punto de romper.
Cruzando calles anegadas en los arrabales. Fascinadas al borde
de abismos asomados sobre el mar. El médico de cabecera
las orientaba para provocar síntomas de la tisis. Su revista se
dedica a la moda femenina, ¿no es así?


–En buena parte.


–Le aconsejo que ocupe ese espacio con filosofía. Estética.
Sus lectoras se lo agradecerán. Ellas necesitan saber por qué
visten una colección y no otra. Necesitan saber qué es la belleza.


–La moda en negro nació de un arrebato.


–No es prudente admitir los argumentos que da el artista
para explicar su obra. Aceptemos escucharlos por cortesía en
los salones, pero no los hagamos nuestros... El estilo en negro
fue el impacto de ese cielo borrascoso entrevisto en el relumbre
de un relámpago, es cierto. La Naturaleza consustanciándose
en el ánimo de una mujer. Pero antes que eso, se trataba de un desacuerdo con el presente. La insatisfacción de las formas de
una época había dado con una manifestación artística. Quienes
la llamaron Moda Miseria fueron incapaces de advertirlo.


–Qué ocurrió con los italianos.


–Estaban quebrados. Sus modelos desteñían al sol en los
escaparates. Los industriales presionaron a los diseñadores
para que alguna ocurrencia les permitiera deshacerse de fantásticas
cantidades de tela con las que soñaron pintarrajear a
Europa. Pero el dinero no produce ideas. Algo terrible ocurrió
entonces. Dormíamos. Alguien llamó a la puerta. Mientras
buscaba mi robbe volvieron a llamar. Reconocí el perfil de Sofía
Godebska en la ventana. Me apresuré a abrir la puerta
pero ella no esperó a entrar. «Capel ha muerto», me dijo con
un hilo de voz. Permanecimos enfrentados, mirándonos a los
ojos. De pronto vi que ella desviaba los suyos y miró detrás de
mí. Di la vuelta, Chanel estaba ahí, con su un pijama blanco,
brillante, con el cabello corto y revuelto. Parecía un jovencito
vestido de raso. Yo no sabía si estaba despierta o un nuevo
ataque de sonambulismo la había arrancado de la cama. Tenía
los ojos abiertos, inmensamente abiertos. Como los de un
muerto. Sofía Godebska había empalidecido ante ese espectro.
«Capel ha tenido un accidente, le dijo. No está bien.»
Los labios de Chanel temblaron, no sus ojos ni sus párpados.
«Entiendo qué quieres decir, le contestó. Vamos, quiero ver su
cuerpo.» Era imposible. Sofía le confió que el cuerpo había
desaparecido en el río. Era inhumano ver cómo deseándolo
tanto, Chanel no conseguía llorar. Por la mañana, luego de
beber café, Sofía Godebska se fue de Sorrento. Yo la acompañé
al muelle. Chanel no la despidió. Permaneció echada
en un sillón, de cara al mar. Ante su mirada perdida, el auto
de Capel una y otra y otra vez se hundía en las aguas. Varias veces me acerqué y no conseguí que me hablara una palabra.
Ella no se movió de allí durante todo el día. Por la noche el
viento que venía del mar era fuerte. Volví junto a Chanel.
Sus ojos estaban secos como esferas de madera. Le tomé las
manos. Me preguntó dónde quedaba Buenos Aires. Yo no lo
sabía. «Necesito ver el cuerpo de Capel, me dijo. Si no veo su
cuerpo cómo podré creer que ha muerto.» Algunas semanas
después, la esposa de Capel dio a luz. Todas las revistas se
preocuparon por retratarla. Vestía de negro con un modelo
de Chanel. Como una mancha blanca, en sus brazos acunaba
a la niña. Los italianos tuvieron su oportunidad.


–A qué se refiere.


–Divulgaron que al no poder llevarlo ella porque no era
su esposa, Chanel se había vengado con su colección negra
imponiendo a todas las mujeres del mundo el luto por la
muerte de Capel... Escribas a sueldo de revistas... Esos eran
los tiempos. A qué asombrarse hoy del paisaje del mundo...


–Cómo reaccionó Chanel.


–Para ella era como vivir una pesadilla. No conseguía
reponerse de la muerte de Capel y ahora la humillaban como
a una advenediza. Pedí explicaciones al gobierno italiano.
La cancillería deslindó responsabilidades y presentó excusas,
pero ella no hizo caso y regresó a París.


–¿Usted no?


–Pensaba acompañarla, naturalmente, pero los italianos
me rogaron que permaneciera en Sorrento. El Servicio de
inteligencia había concluido su investigación. Me acercaron
a la casa los informes sobre la suerte de la Familia Imperial.


–Qué decían.


–En su momento, los bolcheviques anunciaron a nuestros hijos
que todos los integrantes de la Familia fueron ametrallados en Iakaterinburgo la noche del 17 de julio del año 18, en el
mismo sitio donde los habían mantenido como prisioneros.
Cargaron luego los cadáveres en un automóvil y los arrojaron
en lo profundo de una mina en Koptiaki. Habían disuelto los
cuerpos en ácido, sus señas de reconocimiento jamás podrían
recuperarse. Todo el mundo dio por ciertos esos crímenes, al
punto de que una frase recorría Europa por entonces. Ante
un atropello, un abuso, una injusticia, las personas decían
«así andan las cosas, que cualquier salvaje puede asesinar a
los Zares de Rusia». Era una sentencia aguda y oportuna,
pero no decía entera la verdad.


–Vivían las cinco fusiladas.


–Tal como yo lo adivinaba. Fue complejo dar con el paradero
de cada una de ellas, pero yo tenía ahora los informes
sobre mi mesa. Del día a la noche, luego del asalto del año
17 se habían convertido en cinco mujeres sin pasado. Dos se
recluyeron en el monasterio de la Orden de San Basilio, en
Lvov, bajo la protección de Su Beatitud, el conde metropolita
Sheptiski. Abandonaron su vestuario, tomaron los hábitos
de las reclusas y aunque no se ordenaron se dieron a actividades
piadosas intramuros. Allí estaban aún. Otra encontró
por milagro asilo en el castillo de Cotroceni, en Bucarest.
Era una niña melancólica que nada más esperaba la primavera
para añadir algún nuevo ejemplar a la colección de
mariposas con que deseaba retribuir la clemencia del Rey
Fernando y la Reina María. Todos decían que esa niña tenía
por única familia a la sonrisa. Al interrogarla alguien por
su origen ella apenas ablandaba los labios y se excusaba de
otra respuesta, inclinando levemente la cabecita. Por aquel
entonces también se refugió en Rumania el hijo del Volodar
ucraniano, Nikolai Alexandrovich Dovjurukij. Durante una partida de caza encontró a la niña en el bosque y la pidió al
Rey Fernando por esposa. En las actas nupciales cambiarían
su verdadero nombre por el de Condesa Cecilia Czapska, que
no fue siquiera el último que llevó. Los agentes bolcheviques
no tardaron en dar con ella y la amenazaron de muerte. Esperaba
un hijo y otra vez debía huir. El gobierno italiano les
acreditó pasaportes y ella y su esposo escaparon de Rumania.
Tenía ahora un nuevo nombre, Contessa Beatrice Di Fonzo.
Apenas antes de que yo llegara a Sorrento, ella había mantenido
una entrevista secreta con Mussolini. Él les recomendó
que esperaran a que el niño naciera y partieran luego hacia
Etiopía, donde ella quería cumplir misiones de caridad en un
lazareto. Por desdicha, el niño murió a poco de nacer.


–Cómo.


–No lo sé.


–El informe de los fascistas no decía nada.


–No.


–Qué ocurrió con sus padres.


–La pesquisa se interrumpía en Etiopía, ahí los italianos
perdieron el rastro de la pareja.


–... Entiendo... Falta saber de dos mujeres.


–La cuarta ahora se llamaba Marga Boodts. Vivía en una
residencia en Menaggio y fomentaba las actividades culturales
para elevar la educación de los habitantes de la aldea.


–No se había casado. No tenía hijos.


–No. La última es una historia muy penosa, más que las
otras aún. Intentó suicidarse arrojándose a un canal en Oslo.
La policía la recogió y la entregó a la caridad pública en un hospicio,
donde por nombre le dieron el de La Bella Desconocida.
Durante meses permaneció en su celda sin pronunciar palabra.
En ningún idioma. Solo lloraba. Era la menor de todas.


–Anastasia.


–Sí. Luego la apellidaron Shankovska, Anderson, Manaham.
Las demás eran Olga, Mariana, Tatiana y la madre de
todas ellas, Alejandra Feodorovna.


–Ninguna tenía descendencia.


–Ninguna. Habían perdido todo. Su familia, su Patria.
Todo. Hasta sus nombres habían perdido.


–Renunciaron a su pasado.


–De otro modo las hubieran asesinado. ¿Qué culpa debían
cargar esas niñas, quiere usted decírmelo? ¿Llevar la sangre
de los Romanov?


Ellas no la habían elegido. Nadie elige ese destino. Es un
don. Ni usted ni yo elegimos la sangre de nuestras venas.
Comprende usted qué le digo.


–...


–¿Lo comprende o no? ¿Quedará callado ante los muertos,
los perseguidos, los humillados de nuestra familia? Eran
rusos también. ¿Puede imaginarlos escapando por el mundo?


–...


–Inténtelo. Sin ese esfuerzo de su parte esta conversación no
tiene sentido. Al cabo, cuánto de lo que viví puede decirse con
palabras. Yo los he visto arrastrarse. Los he visto morir con la
memoria borrada por el miedo. Yo he visto a muchos enloquecer,
flagelarse para que el dolor cubriera el recuerdo de lo perdido.
Caricaturas de matrimonio por dinero, en todas partes
hijos bastardos reclamando papeles que les acreditaran linaje.
Duelos entre hermanos, bodas cosanguíneas, amancebamientos...
Deauville convertida en una colonia de desterrados, una
corte degenerada y mendaz... Todavía hoy intento disculparlos.
La profecía del Zar Nicolás comenzaba a cumplirse: cualquiera
podría rodar por diez minutos en las sábanas de un Romanov...


–...


–¿No piensa decir nada? Hay sangre como la mía en sus
venas también. Usted conoce su árbol genealógico.


–Perfectamente.


–¿Sí? Eso me alivia. Todos llegamos desde algún lugar. La
vida no comienza con nosotros. Puede decirlo...


–...

–Para qué fingir. Cuál es su misión.

–...


–¿Tendré que recordársela yo? Los Romanov tenemos una
misión. No demore en aceptar la suya o su vida será un infierno.


–Sé cuál es la mía.


–Lo sabe... Por qué entonces no la cumple. Usted no sirve a
quien debiera. Cuando amanezca verá otra vez nuestros reflejos
en el cristal, sabrá entonces a qué me refiero. Piense dos veces
a qué destino servirá. No podrá contradecir su sangre, su temperamento,
su inclinación natural. Sé que lo hace por dinero.


–Yo necesito vender mi tiempo. Vivo de eso.


–Naturalmente. Pero ¿a quién echará la culpa? Usted desprecia
el dinero. Yo también. Usted desprecia el tiempo que le
ha tocado para vivir. Ceda una vez y cederá para siempre. Ha
perdido su fe. Lo comprendo. Pero ceder no se la devolverá.


–...


–¿No dirá nada?


–Usted lo está diciendo todo.


–... Curioso trabajo el suyo... Copiar lo que otros digan...
Estará siempre lejos de la verdad.


–Confío en que usted dice la verdad.


–No tiene más remedio. Usted confía en mis palabras y antes
confió en las de Bronstein y en las de Pechkov después. Eso
no se llama confiar. En nuestra familia le damos otro nombre.


–Cuál.


–Le he dicho que en nuestra familia. Si desea saberlo deberá
hacer algo más que preguntar. Yo no soy Bronstein.


–...

–... Excúseme.

–...


–... Cuando acepté su visita no imaginé adónde me arrastraría
evocar mi vida. Que me encontraría yendo y viniendo
hacia este río de escenas, hacia aquella noche de Sorrento.
¿Sabe usted?, los informes no solo me revelaron la suerte de la
Familia Imperial, sino también mi destino. Cuando acabé de
leer comprendí que ya no era un miembro más de la Familia
Romanov. Me había convertido en el heredero del Imperio
Ruso. Me había convertido en lo que soy... Entre los papeles
había una carta de mi padre. Él la había entregado al Servicio
de inteligencia italiano. Yo apenas caminaba cuando lo vi por
última vez. Mi padre se inclinó y me abrazó llorando, mientras
mi hermana María se ocultaba bajo la cama como si así
evitara la despedida. Se había enamorado de una mujer del
común que abandonó a su esposo para casarse con mi padre.
La Familia Imperial repudió esa boda con una mujer divorciada
y el Zar desterró a mi padre quitándole todo derecho en la
cadena sucesoria. María y yo fuimos entregados al cuidado de
nuestro tío, el Gran Duque Pablo, que era por entonces el gobernador
de Moscú. Allí nos trasladamos y vivimos, hasta que
una bomba voló el coche donde mi tío viajaba. Regresamos
a San Petersburgo y quedamos bajo la directa protección del
Zar. Él temía por la salud de su único hijo varón, y confiaba
en que yo heredaría el trono si algo le ocurría al Zarevich. Fui
educado para ese destino y ese destino al cabo me encontraba.
Lejos de Rusia. Abrí la carta de mi padre. Me daba el trato de Alteza Imperial, y aunque se negaba a reclamar ningún parentesco,
me juraba obediencia como el más fiel de los súbditos
del pueblo ruso. Me ocultó todas sus penurias, la miseria en
que vivía. Prometió rezar por mi suerte. Al final anotó, con la
mano temblorosa, «Hijo, ahora tú eres mi Padre. Dios salve al
Zar...» El mismo temblor que ahora tienen mis manos.


–No volvió a saber de él.


–Nunca. Mientras fue el tiempo imaginé su vida, después
nada más me quedó imaginar cómo habrá sido su muerte. Él
también murió en el destierro. Su carta fue la última seña.


–Qué ocurrió luego con usted.


–Una misión alemana me visitó en Sorrento. Conocían mi
nueva situación y pretendían que encabezara un plan para
restaurar el gobierno de la Familia. Los alemanes se horrorizaban
del monstruo que habían ayudado a engendrar y pretendían
invadir Rusia con el dinero que Reilly había obtenido
de Henry Ford. De inmediato rechacé la idea.


–Por qué.


–... Cómo imagina usted que yo regresaría a mi Patria
mandando un ejército extranjero... Una guerra donde mis
propios hijos morirían.


–Usted tenía otro plan.


–Mi plan es el de la Naturaleza. Acordar siempre con ese
orden. Con la muerte de Illych Ulianov había terminado el
otoño. Ahora vendría un crudo invierno de hambre y desesperación
para el pueblo ruso. Pero mis propios hijos acabarían
con esa plaga bolchevique.


–Fue un largo invierno.


–Ocurre a veces que una estación se demora, pero la Naturaleza
es implacable contra quienes la violentan. Ya ve cómo
nuestra hora ha llegado. ¿Dónde están ahora los bolcheviques?


–...


–...


–Dejó Sorrento.


–Era el tiempo. Los días y sus tardes se prolongaban anunciando
la invasión de bañistas que convertirían la playa en un
mercado de frutas. Necesitaba hablar con Chanel.


–...


–¿Cambiará la cinta?


–Sí.


–Le agradecería que no encienda la luz. Amanece ya. Encontrará
otra botella en la vitrina. Es mejor esta sombra tenue
para lo que queda.


–Es una creencia que el arte y la literatura promueven
para consuelo del público. Cuando hay un destino más alto
que el amoroso, abandonar un sentimiento no es la peor de
las cosas que nos puedan ocurrir. Se siente más el frío, es mayor
el tiempo en que se habla con uno mismo, pero en lo
íntimo no creemos haber equivocado la decisión. En su propia
vida los artistas son prudentes y desmienten a su obra;
ellos subordinan la felicidad en el amor a la felicidad en el
arte. Igual sucede con nosotros, y con esto es mucho lo que
anticipo a sus lectoras. El éxito de Chanel se multiplicaba.
Sin embargo, al reunirnos en París, me confió que pensaba
abandonar la colección negra. Las calumnias la habían mortificado,
pero una serie de sucesos le hizo sospechar que acaso
no fuera un disparate unir su colección con la muerte. El
mundo, efectivamente, había oscurecido con la colección. En
cualquier sitio las mujeres llevaban prendas negras y el ánimo
se contagiaba de pesadumbre.


–Es extraño lo que dice. Las historias que se cuentan del
París de esos días son luminosas.


–Sé de ese malentendido.


–Esta es su copa.


–Sí.

–...


–Sofía Godebska amaneció un día envenenada con somníferos.
Nadie podía creerlo. Al fin, la pesquisa derivó en un
amor secreto entre Sofía y un hombre casado. Sin esperanzas
de que él abandonara a su esposa, dijeron que Sofía decidió
envenenarse. Nada más llevaba sobre el cuerpo un vestido de
la colección negra.


–Es terrible...


–Chanel encontró la razón suficiente para abandonar la
moda en negro. Se aprovechó de esa coincidencia macabra y
echó mano de un artilugio poco distinguido, frecuente en los
artistas que han perdido el timón.


–Todo en blanco.


–Sí. Ella había comenzado a perder el criterio para discernir
entre lo estéticamente necesario y la novedad caprichosa,
entre la obra de arte y la mercancía. Al cabo, ¿dónde estaba
el paisaje de la Naturaleza que le dictara la nueva orden a
su espíritu? Le recomendé que suspendiera su trabajo hasta
encontrar una idea original, pero los artistas son personas de
profundos resentimientos, todo el tiempo maquinan estrategias
para ocupar sitios donde se hable de ellos. Aparecieron
entonces los americanos y ofrecieron una suma de dinero sin
tino por la licencia para producir la colección negra. Era la
llave mágica que destrabaría nuestros corazones. Chanel sabía
que donde el dinero llegara a comprar el gusto, yo me
quitaría de ese lugar. Ella se fue a América.


–¿Ni intentó retenerla?


–¿Y usted cree que algo así ayudaría a un amor real?


–Pero, ¿tampoco lo lamentó?


–... ¿A qué negarlo? Soy ruso y el corazón se me incendia.
Él no comprende que lo traicionara aunque fuera lo justo. Mi
corazón es un niño que no crece. Y el de ella había envejecido siglos. Ella no podía comprenderlo. Yo sí. Yo conozco los
tiempos en que vivo. Los observo como a una pintura y serenamente
me digo: jamás me verán en esa tela. Chanel, en
cambio, perseguía ser parte de la tela donde se pintara su
tiempo. Ya no le importaba otra cosa que ser actual. No obstante,
intenté alertarla sobre los peligros de cambiar el norte
de la belleza por el del dinero. Pero navegábamos barcos
distintos; al probar unirnos por la borda se averiaban. Ella
reaccionó a mis consejos con modales que debía a su oscuro
pasado. Por ciertos que sean y nítidos que los guarde en la
memoria no los diré. Ella era un animalito entonces y fue a
que la protegieran sus cazadores.


–Tenía noticias de ella.


–Llegaban periódicos, revistas, pero al leerlos de inmediato
me arrepentía. Recibí sus cartas también, todas colmadas
de gratitud, naturalmente, pero en ellas asomaba el
arrepentimiento tardío de haber tomado aquella decisión.
Chanel sabía que ante mí el éxito comercial, antes que aprobación
merecía desconfianza, y eso la obligaba a excusarse. «Es la
verdad que no tienen gusto ni modales, me escribía, pero al menos
no son hipócritas como las francesas.» O «las americanas
saben que no han cambiado, que su elegancia la deben a mi
colección. ¡Pronto las aterrará desvestirse!» Chanelizó América
en tres semanas, así decían las revistas, pero al precio de
concesiones que no podía admitir sin avergonzarse.


–Telas sintéticas.


–Solo para comenzar. Ella comprendía el imperio de lo
práctico, lo compartía en buena medida. Pero no era lo mismo
en esas ciudades donde los escaparates con sus colecciones
alternaban con tiendas de mascotas y gasolineras y fuentes de
soda... Ella aborreció siempre la invención del hilado sintético, aunque se resignaba si lo reservaban al vestuario de personas
sin recursos. Ahora con esas telas se componían sus modelos.
O la vulgaridad de hacer ostensible su nombre en cada
prenda, cuando hasta para las criadas su estilo debería ser
inconfundible. Y por supuesto, la reproducción en serie que
las europeas de gusto jamás le perdonarían. Acostumbradas
a lucir primicias por las que sus esposos pagaban fortunas,
veían ahora que hasta las niñeras vestían allá ese modelo al
mes siguiente. Para cifrarlo con una figura transparente que
le recomiendo no publicar. Antes era en Vogue o en Harper’s
Bazaar donde aparecían sus colecciones. Las cosas habían
cambiado. Llegaban números de Life con retratos de maestras
de escuela que escribían la pizarra vistiendo Chanel...


–...


–Tantas veces le había escuchado decir «para ser memorable
hay que ser diferente», que no podía hacerme a la idea
de que traicionara esa convicción. Nadie puede distinguirse
y a un tiempo ocuparlo todo. Acaso debí insistir, pero no es
mi estilo. Era sencillo imaginar que apenas menguaran las
ganancias de la colección negra, o cuando siquiera amenazaran
con estabilizarse, serían los americanos quienes ahora le
reclamarían cambios y reaparecería el fantasma de los italianos,
los únicos que no tendrían escrúpulos en dárselos.


–Qué hizo usted.


–Sin ella París volvía a ser la ciudad más vulgar del mundo.
Tuve días de honda incertidumbre. Iguales a aquellos en
que perseguía el aire que ella había impregnado en compañía
de Capel, en que elegía sentarme en los sillones que ella
había abandonado y aún conservaban el calor de su cuerpo,
o cuando bebía de las copas de las que ella había bebido antes...
Sus prendas íntimas, las que quedaron en la suite, fueron talismanes desquiciantes. Respiraban. Me negaba a rozarlas
con los dedos porque temía que cobraran vida propia. No
resistía el frufrú de la seda y los encajes, y sin embargo, de
pronto las llevaba a la boca y a los ojos, me aseguraba que
guardaran el más íntimo perfume que cada mujer imprime,
único, a su lingerie. Me horrorizaba la idea de perderlo, de
llegar a confundirlo alguna vez. ¿Qué hombre no lo hizo?
Su ausencia me impuso hábitos que había abandonado y no
conseguía readaptarme a ellos con satisfacción. No estaba
desprevenido, no, supe siempre que debería perder a Chanel,
y aun así...


–Usted era muy joven todavía.


–Le voy a confesar algo. Yo fui muy joven demasiado tiempo.
Las personas del común se convierten en adultas mucho
antes que nosotros.


–¿No pensó casarse con ella? Usted la quería.


–Era imposible... Jamás creí que usted me preguntara algo
semejante... El tiempo que llevábamos juntos hacía que el
sentido común recomendara formalizar nuestra situación, y
es cierto que ella muchas veces lo sugirió. Pero a las razones
evidentes hay otra que debo añadir. Yo no soy libre.


–¿No?


–No. Al convertirme en heredero me juramenté no ceder,
aún en días tan difíciles como aquellos, aún en el más absoluto
desamparo, a la debilidad ante la que otros miembros de la
Familia sucumbieron, comenzando por mi padre. Puede ocurrir,
¿cómo voy a negarlo yo?, que se ame a una mujer de turbio
pasado, pero convivir con ella en matrimonio supone una
claudicación de la que estamos obligados a abstenernos. No
es el mío un destino personal, sino el de todo un pueblo. No es
mía mi vida, sino de la Familia, de mi Patria. Siglos y siglos de un orden que no puede desvanecerse por una irreflexión.
Sé que es difícil que todos acepten esto que digo, por evidente
que lo sea para mí. Al momento de decidir su matrimonio,
el hombre del común consulta a sus padres y espera de ellos
la satisfacción. Pero nosotros debemos considerar qué dirán
millones y millones de hombres y mujeres, porque nuestro
pueblo desea que esa boda realice el más alto ideal de felicidad.
Para desventura de mi Patria y de mi familia, no puedo
ocultar que muchos ignoraron este designio, pero no sería mi
caso. La historia de Chanel era un bazar de secretos que se
cuidó de conservar en las sombras, y aun lo que no supe, aun
lo que debí intuir, tanto me bastó para admirarla en silencio
por su tenacidad, como para disuadirla de cualquier ilusión
de matrimonio. Me consolaba, al menos, que ella prefiriera el
enigma antes que la fabulación propia de los advenedizos. Tal
vez por esa razón, cuando Chanel se aplicó a inventar en sus
cartas méritos inexistentes, yo decidí que a su regreso no me


–Un cuaderno de notas hubiera salvado este contratiempo.
Cuánto imagina que se perdió.


–No sé. La cinta se enredó.


–Usted entenderá, debemos proteger lo que aquí se diga.


–... Hablaba de París...


–Llevo horas hablando de París.


–Una carta. Usted había recibido una carta del Foreign
Office.


–Sí. Me pedían opinión sobre el Fideicomiso que funcionaba
en Rusia. Era una situación muy difícil. Reilly y yo, en
un punto, pensábamos igual, aunque todo el mundo se obstinara
en contrariarnos. En primer lugar, yo por unas razones
y él por otras, desconfiamos siempre del Fideicomiso. Era una
organización que llevaba años conspirando dentro de Rusia y
poco era lo que había hecho para derrocar a la tiranía. Llegó
a recibir, en lo regular, cinco millones al año desde el extranjero,
y a cambio de eso organizó algunos atentados y enviaba
información que, por errática o por incompleta, ni a mí ni a
Reilly nos satisfacía. Mientras estuvo en Rusia, Reilly siempre
prefirió arreglarse solo, y luego, cuando expuso argumentos
para que se cancelara cualquier tipo de ayuda económica hasta
tanto el Fideicomiso diera muestras acabadas de su eficacia
y sus objetivos conspirativos, el Foreign Office y los aliados de todo el mundo pretextaron que Reilly, con su personalismo y
su ambición desmedida, haría fracasar la única organización
que funcionaba dentro del territorio ruso con alguna posibilidad
de acelerar la caída del Soviet Supremo.


–¿Se equivocaban?


–No. Y Reilly tampoco. El secretariado del Fideicomiso,
alarmado ante la perspectiva de que se cancelaran los fondos
que llegaban desde el extranjero, quiso desvanecer las sospechas
convidando al Foreign Office a que enviara un representante
a San Petersburgo, donde tendría a su disposición los
informes acerca de lo actuado y los planes para el futuro. Era
una buena oferta. Fue entonces que el Foreign Office me escribió
pidiéndome opinión sobre lo que convenía hacer. De inmediato
advertí que la suerte de ese enviado estaría echada apenas
le acreditaran las credenciales para viajar a San Petersburgo.
Recomendé que enviaran a Sidney Reilly. Los ingleses, naturalmente,
aceptaron que nada mejor podía hacerse.


–¿Reilly aceptó esa misión?


–No tenía alternativa. Su condición de oficial británico lo
obligaba. Eso es lo primero. Pero necesitaba también él mismo
las pruebas que avalaran su recelo hacia el Fideicomiso
y su recomendación de cancelar el envío de fondos. Reilly
era el agente que como ningún otro conocía los entresijos del
espionaje en Rusia y estaba en condiciones de probar el mal
uso que se hacía del dinero.


–Reilly viajó sabiendo que estaba perdido así su misión
fuera un éxito o fracasara.


–Eso mismo creo yo. El secretariado del Fideicomiso lo
recibió en San Petersburgo y puso a su disposición todos los
informes con que contaba. Organizaron algunos atentados
menores para impresionarlo y le expusieron el programa de futuras acciones. Reilly cumple entonces el papel de la esfinge.
Fuerza al secretariado del Fideicomiso a que le admita
tener injerencia en el diseño de los próximos atentados. Una
vez que lo consigue, Reilly reclama solo aquello que jamás
podrían concederle.


–El asesinato de Stalin.


–Sí. Reilly los había descubierto.


–Por qué.


–El Fideicomiso había sido organizado en tiempos de
Illych Ulianov por él mismo, para reunir a todos los enemigos
que conspiraban dentro del territorio, mantenerlos bajo estricto
control y recibir dinero de sus propios adversarios, que
desde el extranjero financiarían la organización. Para que sus
enemigos se confiaran sin reservas, Illych Ulianov dio orden
a varios miembros del Soviet Supremo y altos oficiales del
Ejército Rojo para que se inscribieran y se integraran al secretariado
del Fideicomiso simulando ser parte del complot. Así
creció en el extranjero la esperanza de que el frente interno
todo el tiempo se resquebrajaba y la tiranía estaba siempre a
punto de caer, siempre pronto. Pero, naturalmente, eso nunca
ocurría. Cuando el rústico Djugashvili llegó a la cima decidió
conservar la organización. El Fideicomiso jamás daría la orden
de asesinar a quien, en verdad, lo dirigía. Reilly entonces
confirmó lo que él y yo hacía tiempo sospechábamos, pero
pagó un altísimo precio.


–Su vida.


–Así es. Ni bien terminó de demostrar al Foreign Office que
había acertado en sus sospechas, ahí mismo quedó abandonado
a su suerte. El embuste del que habían sido víctimas por años
impedía a los ingleses interceder por la seguridad de un agente
que, bien mirado, era mejor que no regresara a las islas a reclamar la dirección de las operaciones antisoviéticas. Reilly
fue detenido en Rusia por espionaje y acusado de planear el
asesinato de Djugashvili.


–...


–¿No desea saber de él?


–Lo imagino. Más deseo saber qué fue de usted.


–Y lo sabrá. Pero permítame componer mejor el retrato de
la tiranía. Reilly fue asesinado en un bosque, en las afueras
de San Petersburgo. Entregaron su cuerpo a los ingleses en
la frontera con Finlandia, dentro de un ataúd sellado. Aún
guardaba en el cráneo los proyectiles que le entraron por la
nuca. Está enterrado en una campiña próxima a Lyme, donde
vivía recluida su esposa, Sarah Woodruff. Lo despidieron
con la pompa que correspondía a una muerte en cumplimiento
de servicios para la Corona, aunque nadie jamás creyó que
Reilly sirviera a otro amo que a su propia ambición. Nadie lo
lloró, a excepción de su esposa Sarah. El Foreign Office envió
apenas un representante menor.


–... Es curioso. Aunque desconociera estos detalles sabía
que Reilly había muerto hace muchísimos años, y sin embargo
fue como si lo hubiera olvidado... Reilly ni siquiera era
ruso... Usted hacía planes, él los realizaba... ¿No ha pensado
alguna vez que Reilly murió la muerte que era para usted?


–El suyo, muchacho, es un pensamiento literario. Reilly
era mi enemigo también y enemigo de mi pueblo. Un hombre
fascinado por Rusia, como una mujer puede fascinarnos sin
que por ello la amemos. Tal vez la forma de mi expresión no
haya sido afortunada. La sangre de Reilly sobre la nieve, el
ataúd envuelto en una bandera, una campiña brumosa, una
mujer que pasa el tiempo soñando con un barco que se asomará
en el horizonte... Elegir detalles es arriesgarse a perder el conjunto. Aunque Sarah Woodruff imaginara que la afectaba
solo a ella, la verdad es que Europa entera se estremeció
luego del crimen. El equilibrio de las redes de espionaje se
había quebrado y una ola de asesinatos se desató en todas
las capitales. En el principio se trató de vengar a Reilly, pero
más tarde las venganzas se sucedieron como en un efecto de
dominó. De todo el mundo se sospechaba que hacía un doble,
un triple servicio y las persecuciones eran ciegas. Comprendí
quién sería el último blanco de esa espiral. Ordené a Serguei
que empacara lo indispensable y me refugié en el piso
donde había vivido Sofía Godebska, en la rue de Rivoli, sin
avisar a nadie de mi paradero. El mundo se redujo para mí a
ese piso con sus ventanas siempre entornadas. Nada más los
periódicos llegaban y leía cada día el rumbo de esa ristra de
venganzas. Volví a mi manual de duelo, Serguei me enseñó
la medicina de las flores y pasaba horas reconstruyendo San
Petersburgo a partir de fotografías que Sofía guardó en sus
cajones. Inesperadamente reconocí a mi padre en un retrato
familiar. Su madre también, y su abuela, y una niña que debía
ser mi hermana María y un bebé que miraba un camafeo
suspendido ante sus ojos. Yo recordaba esa joya. Un miniaturista
había pintado en ella el retrato de mi madre. Volví a
observar a mi padre, sus ojos estaban vacíos. Unas semanas
antes mi madre había muerto, al darme a luz. Con el camafeo,
el artista se las había ingeniado para que mi madre
no faltara en el retrato. Retiré esa fotografía del álbum y la
guardé con mis papeles. Desde aquel instante comenzó a ganarme
la desesperación. Tras los libros, oculto en un anaquel
de la biblioteca, encontré un atado de cartas. Varias estaban
escritas por Chanel. Su Maison en Deauville, su amistad con
Demianov, su encuentro con Capel, y luego yo mismo, tal como ella me veía. «¿Crees que Dimitri alguna vez se fijará
en mí?, escribía. Sus pensamientos parecen siempre estar en
otra parte, en otro tiempo, en otra mujer...» «¿Sigue Dimitri
rodeado de esas ridículas mujeres? ¡Podrían ser su madre!
Protégelo, Sofía, es un niño aún...» Por esas cartas supe que
Chanel siempre temió que yo no la amara lo suficiente. «Estaré
en su corazón siempre detrás de Rusia, si no de alguien
más.» Así avanzaba la fecha de las cartas, las que habían sido
mis virtudes se convertían en defectos incurables. Chanel
creía que aquello que la había fascinado era lo mismo que
podría destruirla. «¿Por qué no voy a imaginar que Dimitri
me engaña con mis clientas, si antes las engañaba conmigo?»
No hice bien en leer esas cartas, pero tampoco pude evitarlo.
Todos soñamos con volvernos invisibles para conocer los secretos
de las personas que amamos. Y esas cartas, de algún
modo, me ofrecían la oportunidad.


–¿Ella había regresado a París?


–Era lo más seguro. Yo sentía su presencia en la ciudad, no
lejos de donde yo estaba encerrado. Su fantasma comenzó a
invadir mis sueños también, al punto de que apenas la tarde
caía, el horror se apoderaba de mí. Sabe usted qué pienso yo
de los sueños y qué significaba entonces verla aparecer cada
noche. Buscaba desvelarme, pero cuanto más profunda era
mi resistencia a dormir, más inútil. La veía sonreír con otros
hombres, abrazarlos delante de mí mientras me hablaba.
Pronto ya no tuve horarios y podía desayunar a medianoche
lo mismo que dormirme al amanecer. Un día ya no me reconocí
en el espejo. Tenía que acabar con esa situación antes de
enloquecer, y no vi más alternativa que la de enfrentarme a
ella. Probarme ante Chanel que la desesperación me impedía
ver que todo entre nosotros había terminado.


–Salió del piso.


–Sí. Llamé a un automóvil. A poco de llegar bajé y caminé
por una calle lateral a la rue Cambon. Torcí en la esquina y
un río de sensaciones turbulentas me arrastró hacia la Maison
como hacia un vórtice. Miré a través del escaparate; había
algunas clientas sentadas en los sillones, algunas empleadas
que no demoraron en reconocerme. Una mujer se acercó y
abrió la puerta de cristal. Es difícil explicar la repulsión que
sentí sin ningún motivo. Un siglo después no sé qué vi en ella
de aterrador y familiar. Al ver que no la reconocía Chanel
quedó perpleja, con una blanda mueca que le deformó los
labios. Retrocedí y me perdí entre la gente.


–No volvió a verla.


–No.


–Ella no salió a buscarlo.


–No lo sé.


–Qué ocurrió después.


–A medida que me alejaba comencé a comprender qué había
pasado, pero no podía explicármelo. Me detuve, ¿qué
hacía yo en medio de esa multitud de desconocidos? Si alguien
buscaba la oportunidad de asesinarme yo le ofrecía el
mejor blanco que imaginara nunca. Matarme y perderse en la
multitud, nada más. Al llegar a la esquina vi que el automóvil
que me había llevado aún seguía ahí. Sin esperar a que yo le
indicara ningún destino el chauffeur encendió el motor y partimos.
¿Cómo sabía él que yo deseaba o no regresar a la rue de
Rivoli? Ese hombre llevaba semanas esperando por mí. En
un cruce de calles nos detuvo un policía, intenté abrir la puerta
pero habían rodeado el automóvil. Luego el policía abrió
el paso y grité al chauffeur que se detuviera. Me dijo que era
imposible. Volábamos alejándonos por la avenida, tomamos una calle en declive y luego otra donde un gentío desbordaba
la acera. Estrenaban un film.


–Cuál.


–No, no me detenga ahora, después preguntará. Cuando
el chauffeur maniobraba a baja velocidad, salté del automóvil
y me arrojé hacia el gentío. Di vueltas hacia uno y otro lado
ocultándome, y así tropecé con dos mujeres que conocía desde
los tiempos en que llegué a París. En vano intenté disuadirlas
de ningún desborde. Me hablaban a un tiempo ambas y comprendía
nada más retazos de lo que decían. Un momento después
yo estaba con ellas en el cinematógrafo. No tenía nada
que hacer allí, pero necesitaba aclarar mis ideas. Me ovillé en
mi asiento mientras el film comenzó a transcurrir sin que yo
le prestara la menor atención. No bastaba con encerrarme en
un piso y entornar las ventanas. Tenía que poner una distancia
que fuera tiempo también con esa ciudad a la que Chanel
había regresado. Vi mi casa natal en la luz flotante que atravesaba
la sala, vi la guerra de Crimea tal como mi padre la
había contado al volver. Mis primeros pasos de la mano de
mi niannka, una mañana en los jardines de Peterhov, vi a mi
madre en los rasgos de mi hermana María. Vi el relumbre de
un brillante y el perfil de un sable. Vi a Serguei vistiéndome
con el uniforme de gala y me vi echando lances ante el espejo,
vi los campos de Prusia ensangrentados y los cadáveres de mis
oficiales, vi a mi hermana caer en la nieve mientras el tren
me alejaba de ella. Vi mis zapatos con periódicos y a Chanel
también la vi, aunque no deseaba verla. De pronto, una de
las mujeres clava sus uñas en mi brazo y al oído me susurra
«Dimitri, ahí es donde quisiera estar contigo». Solo entonces
atendí al film. Una ciudad de casinos privados y personas noche
y día vestidas de etiqueta, llegadas desde todos los países del mundo y que nada más se reunían al amparo de un baile
de máscaras. Hoteles suntuosos como los de San Petersburgo,
pero seguros, con habitaciones donde podía conversarse con
absoluta privacidad y en todos los idiomas. Sabía que se trataba
de decorados, naturalmente. El film reconstruía la ciudad
tal como aparecía a los ojos del viajero. Y nada puede ser
más real que eso. Ojos que no habían perdido la distancia.
El sello de la ciudad, sin distracciones. Dejé que las luces se
encendieran, mantuve en reserva mi intención y pregunté qué
ciudad era esa. «Buenos Aires», me respondieron. De inmediato
recordé que era la ciudad en que Capel había muerto.
Consulté al Duque de Westminster. Estuvo de acuerdo conmigo.
La ciudad era en su esencia tal como el film la mostraba.
También él pensó que era el sitio ideal para mí.


–Un país anticomunista.


–Como ningún otro. Un país que odiaba a los bolcheviques
tanto o más que los Estados Unidos, pero donde las
personas conservaban un estilo semejante al de mis días en
San Petersburgo. Los americanos sabían muy bien que situar
aquella historia en su país hubiera resultado inverosímil. Este
era el lugar. Pero había, además, un argumento definitivo.
Los americanos nunca habían enfrentado realmente la amenaza
bolchevique. Para ellos era un fantasma. Aquí, en cambio,
los habían aplastado. Para siempre. Apenas intentaron
organizarse los destruyeron. Las leyes aseguraban la manera
de expulsarlos. Uno a uno la policía controlaba a los que sobrevivían.
El más severo ejército antisoviético.


–Al llegar pudo confirmarlo por usted mismo.

–Todo.

–...

–...


–... ¿Quiere otra copa?

–Será la última entonces. Acompáñeme. El recuerdo me
ha fatigado.

–...

–Cree que podrá hacerse el libro.

–Sí.

–No me gustaría abandonar la idea. Deseo que nuestros
hijos lo lean.

–Yo también lo deseo.

–Ellos necesitan que la verdad regrese.

–...

–...

– Cuándo será.

–...

–...

–... Pronto.

–Pero cuándo. Usted lo sabe.

–Naturalmente. Ha llegado la hora. ¿Quién defendería
hoy el asalto del año 17?

–Cuándo.

–Entiéndalo así, tendría que comenzar a trabajar en el libro
hoy mismo.

–...

–¿Cree que podría arreglarse esta conversación? Son necesarios
cuidados especiales que hoy muchos desestiman.
¿Usted podría?

–Cómo cree que encontrará a Rusia.

–Es poco y nada lo que cambia en el mundo. Antes ocurre
que todo se deteriora. Mientras en los demás países todos
vendieron su alma por dinero, en Rusia el tiempo se detuvo.
Rusia hibernó en una gigantesca cámara glacial. Haremos andar el reloj otra vez. Obreros, campesinos, estudiantes. Mi
Patria. ¿Qué otra cosa tengo? Son como niños, es cierto, han
jugado ya lo suficiente. Es hora de devolverlos a la casa para
que laven sus manos antes de sentarse a la mesa. No hay maldad
en los niños, y los rusos son como niños. Por ellos mismos
regresarán a la escuela, cumplirán la tarea, cada uno la suya,
y ya vendrá alguno de ellos cantando «La mano del Altísimo
ha salvado a la Patria...». Hace ya mucho que la oscuridad
los ha sorprendido en medio de la calle. Hace ya mucho que
tiemblan de hambre y de frío. Que ruegan a Dios para que
encendamos nosotros la luz en la ventana y nos asomemos a
llamarlos. Ellos saben que nunca los dejamos solos. Velábamos
tras los cristales, a la distancia, mientras arrojaban bombas
de nieve a las farolas. La pesadilla terminó.


–Pasaron muchísimos años. No hay farolas de aceite en
Leningrado.


–Pronto las habrá otra vez. Puedo confiárselo: sé que las
Familias han perdido el estilo, y con él el rumbo. Ahí puede
verlas en revistas para modistillas. Comparten la mesa sin observar
con quién, hablan en susurros por temor a que alguien
los reprenda, o dando gritos por hacerse notar con ridiculez.
Inquilinos en su propia casa. Se han dejado arrebatar por el
hoy. Pero yo sigo leyes que no son de hoy ni de ayer, sino de
siempre. La fidelidad a lo nuevo es débil. Muchos parecen
olvidarlo. La única idea real es la que comprende el orden
natural de todas las cosas.


–Usted no cree que las cosas deben cambiar.


–Ya han cambiado. Es ese el problema.


–...

–... Qué piensa.

–No teme que lo maten.


–Ya no. Sé que en la ciudad hay espías. Lo sé muy bien.
Pero es tarde para que detengan nada. Cuando yo regrese
también ellos regresarán. Se convertirán en esa clase de personas
que dicen que debemos mirar hacia adelante y dejar
que las antiguas heridas cicatricen.


–...


–Es una hermosa mañana. Ya no veré muchas así. Debo
agradecérselo.


–Por qué no desconfió de mí.


–... Sé perfectamente quién es usted. Jamás será uno de
ellos. Aunque se lo proponga. ¿Cómo hará para abandonar
esa manera en que toma la copa y la acerca a los labios para
aprobar la fragancia del cognac? El modo de sentarse cruzando
las piernas, rubricar con las manos el sentido de sus palabras,
o descansar la cabeza en los nudillos. Como yo lo hago.
Usted podría llevar un puñal entre su ropa, pero no podría
nunca hundírmelo en el pecho. Prefiere escribir, conversar.
Es su límite.


–...

–...

–... Usted cruzó ese límite. ¿No teme volver al palacio donde
mató a Rasputín?


–... ¿Realmente soy yo quien mató a ese hombre? Era un
niño entonces. Mi Patria lo mató en legítima defensa.


–Usted no cree que fuera un crimen.


–Solo los crímenes recientes son crímenes. Con el tiempo,
los crímenes se convierten en algo muy parecido a la muerte
natural.


–...


–Es todo, ¿verdad? Necesito descansar.


–... Hay algo más. Una mujer.


–Dejémosla. Pactemos la reserva del final de su historia.
Sus lectoras querrán conservar el mejor recuerdo de ella. Y
yo estoy de acuerdo.


–No me refiero a Chanel. Usted conoció a una mujer aquí.
Una mujer rusa.


–...


–Hábleme de ella.


–¿Quién le dijo que sus lectoras se interesarán por esa mujer?
No las sobreestime.


–Ella es parte de la verdad también.


–... Es usted quien vende su pluma por dinero. No yo. Si
cree que la historia de esa mujer debe escribirse, nadie mejor
que usted para hacerlo. Aunque ya sabrá que la historia devora
a quien la escribe.


Ahora –tengo treinta años– sé que existen decisiones definitivas.
Me pregunto entonces si la de abandonarte cuando
esperaras un hijo no era una decisión que tomé al conocerte.
Una decisión que nada más dejó correr el tiempo hasta encontrar
su oportunidad.


 


Me detuvo la policía. Ayer. Una neblina tenue, perceptible
solo en la distancia, se adhería al aire. Los árboles, los muros,
los automóviles empapados parecían un paisaje de escombros.
Todo me recordaba una familiaridad perdida. La noche
en que murió mi madre. O una madrugada en que volvía a
casa, no recuerdo cuándo, y a medida que me acercaba a ellos
sin saberlo, un hombre y una mujer se corporizaron paulatinamente
en la neblina. De pronto comenzaron a golpearse
ante mí. Con las manos, con los pies, en silencio. Ella le clavó
las uñas en las sienes y él, preciso, maquinal, se acercó aún
más, recogió la cabeza en el pecho y luego la empinó hasta
golpearla y abrirle un tajo en la frente. Pensé que ella ya no
podría más. Se quitó la sangre de los ojos y volvió a patearlo.
Cada uno necesitaba que el otro no cayera para seguir golpeándose.
Cuando llegué a la otra esquina y miré hacia atrás
la neblina los había disuelto. Uno me quitó los papeles, el otro
me revisó entre la ropa y entre las piernas.


“Con quién vive.”


Conocés esa calle. Los edificios de la otra vereda parecían
un acantilado. En un balcón de los pisos bajos, suspensas, inmóviles,
flotaban mudas de ropa interior. Apareé las prendas
de mujer formando los conjuntos, pero algunas no tenían
compañera. Esa falta de correspondencias a que empuja la
pobreza. Jamás pregunté si tendías tu ropa interior en el balcón.
Una vez cambiaste de modelo de soutien y no demoré un
instante en descubrir el broche. Esa habilidad te irritó.


“Por qué trabaja en una revista para mujeres.”


Se encendió una luz en lo alto; las persianas siguieron cerradas
pero distinguí siluetas tras las rendijas; dos al principio,
y luego una, como si se hubieran abrazado por los hombros y
la cintura. Leían mis papeles a un transmisor, ayudándose con
una linterna. Deletrearon mi apellido sin pronunciarlo. Uno
se acercó a mí.


“Esto es ruso.”


Mi padre –es un recuerdo pertinaz del que nunca te hablé–
me dijo una tarde que era feliz porque el apellido de la
familia sobreviviría en mí. Y en mis hijos si eran varones.
Mi abuelo ya había muerto por entonces; en él se acaba la
historia de esa palabra, jamás supe más allá. Para mí nuestro
apellido nació en 1917. Toda la vida he deseado coincidir con
la historia de mi apellido.


“Soltero no. Se llama de otra forma.”


Se miraba las zapatillas. Cada tanto adelantaba un pie y
con la suela del zapato me manchaba. El otro se quedó a mi
costado, sin que pudiera verlo y sin quitarme los ojos del perfil
de la boca. Me preguntaron si tenía alguien a quien llamar
para que respondiera por mí.


“Alguien que lo conozca.”


 


«Este otoño trae fragancias orientales. ¿Su nombre? Fragment
de Passion. Un leve fondo de ámbar –recuperando de esa preciosa
materia la virtud que reconocían los Antiguos: su propiedad de
atraer sobre sí a lo ligero–, afirmado en una base de opopónax
de la cual se desprenden sucesivas ramas fragantes, a manera de
las umbelíferas, cuyas flores se disponen como en un gracioso
parasol. Estos delicados desprendimientos son coronados con la
fragancia del sándalo de Mysore, creando un efecto de transparencias
donde asoman la gardenia de Nueva Guinea, una declinación
del jazmín de Indias y la salvaje rosa búlgara, de suerte
que el aroma premia con significados cada vez más sugestivos
y enigmáticos al hombre que acompaña a una mujer que en su
cuerpo lleva Fragment. Y lo más importante. Las ansiosas ya pueden
encontrarlo en la galería del Alvear Palace Hotel. (Origen:
France. 16 Place Vendôme. París.)»


 


No tardaría en llover. Sería la primera vez que vería estremecerse
mi casa con la seguridad de no verte nunca más;
cómo haría, era ese mi problema, para quitarte de mi cabeza y
confiar en que mi vida no se había terminado. Me asomé a la
puerta trasera. El cielo parecía una borrasca de polvo de fundición.
El viento había arrasado la ropa de mi vecina y estaba
caída en mi patio, húmeda, fragante, pero sucia y desmembrada
al punto que no tendría más remedio que lavarla otra vez.
Recogí las sábanas, unas cortinas, las camisas de su esposo. No
supe qué hacer con su ropa interior. No quería avergonzarla. Ya no usa los modelos a que se creía condenada y más cada
día su imagen se aproxima a las fotografías en traje de novia.
El cabello, mediante consejos que ella encuentra en la revista,
recupera encantos; se permite faldas más breves, blusas con alguna
ligera transparencia; y pantalones algo más ceñidos que
confecciona guiada por los moldes que retiro de la redacción.


Me sorprendió indeciso con la lingerie en las manos. Se había
asomado sobre la medianera y el paisaje de prendas sucias
otra vez la desconsolaba. Ni sentido tenía que se apurara en
lavarlas y tenderlas de los alambres. Llovería toda la noche.
Trepé a la pared y bajé la canasta hasta que pudiera recibirla
en su patio. Apretada entre los labios sostuvo la correspondencia
que el cartero había dejado por la mañana. “Son cartas
rusas. Se las pedí para que no quedaran tiradas en su jardín,
a la vista de todos.” Llenó la pileta con agua jabonosa y una a
una fue sumergiendo cada prenda. Sonriendo, me pidió que
adivinara qué le había ocurrido. Me di por vencido de inmediato,
mientras reconocía los sobres rústicos y los sellos.


“Una foto, me dijo. En su revista. En la primera página.” Ni
recordaba haber hojeado el último número, pero entendí que
se refería a la página de sociales. “¿Usted no lee su revista?”
Me asombró que sin desearlo, animada por el sentido común
diera con la causa de mis desencuentros más frecuentes con el
secretario de redacción. “No es mía. Yo escribo nada más.”
“Pero, ¿no la lee?” “Es una revista para mujeres.” “Los temas.
La forma en que está escrita no. Mi marido la lee.” A ciegas extrajo
un soutien del agua y repasó las costuras para desprender
el polvo que aún se adhería a los hilos. Un relámpago parpadeó
a mis espaldas. “Un hombre idéntico a usted cuando sea viejo.”


Llevo mi vida esperando esa noticia como un ciego espera
adivinar dónde habrán de golpearlo para quitarle la limosna; y sin embargo, simultáneamente a la espera, había cimentado
cierta confianza en que el momento jamás llegaría. La demora
me había persuadido de que mi voluntad podía desvanecer
la amenaza. Pretendí que nada más con pedirle precisiones la
espera continuaría el resto de mi vida; le pregunté a qué tipo de
parecido se refería. “No sé. Las personas cambian, pero también
son siempre las mismas. En la foto yo vi de usted lo que
nunca va a cambiar. Los ojos. La manera de cruzar las piernas
cuando se sienta. La boca. No me pregunte porque no sé.”


“Era un nombre ruso.”


“Me parece.”


Algunas gotas de lluvia cayeron sobre una carta y diluyeron
el nombre de mi abuelo. Mi vecina se secó las manos en
el delantal y me tendió la canasta.


Nos miramos a los ojos. “¿Ya escribió el horóscopo del mes
que viene?”


“¿Qué le gustaría?”


“Amor: vivirá días difíciles.”


Uno de sus hijos la llamó. La miré alejarse y salté a mi
patio. Toda la noche llovió.


 


Tengo la fotografía. El renovado interés por los linajes célebres
–imagino– fue razón suficiente para que la agencia de
noticias la girara. Sin embargo, para publicarla en la revista
debieron amanerar el texto que la acompañaba y suprimir un
tramo. “Lo que ustedes hicieron aquí nada más fue adelantarse
en décadas a la voluntad del resto del mundo. Exterminar
para siempre la amenaza bolchevique.”


Pienso pedir alguna información a la agencia. En el archivo
no hay papeles que me ayuden a encontrarlo. ¿Vivió en
la ciudad todo este tiempo? Al cerrar el archivo una carpeta quedó asomada. Contenía fotografías –no más, el sobre que
debía guardar las crónicas está vacío– de un tiempo que la memoria
aleja más de lo que dicen los calendarios. Recuerdo ese
funeral. El paisaje de bóvedas de mármol, las puertas de bronce,
los uniformes de gala, las limusinas blindadas, la vulgaridad
de las ofrendas desmedidas, la música del clarín, y el tintineo de
las joyas cuando las mujeres próximas a los micrófonos del palco
recogían sus lágrimas en el canto de los pañuelos. Tener un
mártir los confortaba. “Vamos a exterminarlos –mi madre no
había muerto pero ahora sé que había enfermado. Ya nunca
seríamos felices. Yo no lo sabía–. Eso será lo primero. A quienes
los defiendan después, a quienes simpaticen con ellos y a
los indiferentes. Después de a los tímidos. Y eso será lo último.”
Ese día no se trabajó ni fui a la escuela. Mirábamos la
pantalla sentados alrededor de la estufa de querosén.


Era un niño, pero no sé qué ingenuidad me quedaría si esas
palabras como un cáncer se prendieron a mi memoria. Ese
muerto que lucían no era como los de mi familia. Aquella vez
también, como luego tantas otras, ellos mismos se provocaron
una víctima para argumentar la guerra que necesitaban. Sin
embargo, concediendo que no haya sido esa la situación, me
pregunto si aquel cadáver que dio razones al funeral y a sus
galas fue consecuencia de una acción inoportuna, y no lo sé.
Hoy no lo sé. La distancia –aunque sea la misma ciudad– o la
conveniencia, recomiendan ahora condenas con una liviandad
vacía de decoro, y aunque es probable que aquella acción
no agregara sino mérito al cortejo, me cuido de enjuiciar el
pasado, torcerlo en mi propio beneficio. Para los pobres
el significado de los hechos permanece.


Es cierto, las personas tienen a la vida por el bien más
preciado, superior a cualquier otro, y saben que quitarlo es despejar a quien sea de todo. Pero es lo inevitable de la muerte
lo que teje el hilo del arrepentimiento. Aun idénticas, las
muertes del pasado no tienen la gravedad de las presentes.


En las historias del arte y de la literatura, para descargo de
un personaje que habrá de matar a otro se lo coloca fugaz, pero
claramente en la situación de verse amenazado de muerte por
quien al cabo será la víctima. Aunque resulte sencillo argumentar
este procedimiento en razón de que el héroe no debe ni desea
matar sino apremiado por una circunstancia que no buscó,
es complejo explicar por qué los artistas construyen, con tanta
frecuencia, la necesidad y la justicia de esas muertes, y por qué el
público las admite y en secreto las aprueba, como si compartieran
la dolorosa convicción de que hay muertes irreprochables.
La realidad, en cambio, no compone las cosas de igual modo, ni
asegura amenazas que disculpen a quien habrá de matar.


Acusaban de crueldad al revolucionario “¿Es que había
otros medios? Así será. Con la lejanía y el tiempo dicen se
ve más claro, pero nosotros no lo vimos ni creíamos que con
otros medios se pudiera ser libres de la tiranía.” Recordé estas
líneas mientras volvía las fotografías al archivo; no hay en ellas
el recurso de la amnesia a que se acogen los fascistas cuando
revisan su pasado. Esas palabras, al fin, acusan la hipocresía
de los explotadores, ellos, que nada más por la violencia obtienen
lo que les dicta su ambición, se horrorizan de que sean
violentos los caminos que para defenderse siguen los pobres.


Los tiempos que siguieron a aquel funeral, el cumplimiento
puntual de los crímenes que anunciaron, me hacen pensar qué
indulgencia se debe a los torturadores. Si por un momento se
admitiera que los siglos fueron la oportunidad que los tímidos,
los pobres, los enfermos concedieron a los explotadores para
que abominaran de sus actos, se comprobaría al cabo que una sola evidencia de vergüenza o arrepentimiento no hay, y antes
bien parecen, hoy como nunca, inamovibles en la justicia del
tormento y la humillación. Son ellos los que matan. Todo el
tiempo están matando. En las cárceles, los talleres, los basurales,
los suburbios. ¿Qué patria en común puede haber entre el
torturador y su víctima? Más tarde o más temprano iremos hacia
la violencia de los pobres. Los ricos no hacen otra cosa que
reclamarla. Y será entonces, por una vez, debida obediencia.


 


El secretario de redacción quiso verme en su oficina. Elogió
mis últimas notas. Comienzo a abandonar vicios amateur. “Ya
no prosa para usted.”


Observa desde hace unas semanas que escribo, exactamente,
como él necesita. Obligándome a no anotar una línea en la que
puedas reconocerme, le evito el tiempo perdido en correcciones.
Está en sus planes sugerir un aumento de mi sueldo.


“No me pregunte. Lo que se pueda.”


Sostenía en las manos uno de mis sueltos. Quise medir la
magnitud de su elogio. Devolvió el papel al canasto.


“Usted sabe. Para nosotros la firma está prohibida.”


De pronto sonrió y abrió un cajón de su escritorio.


“Todavía hay personas agradecidas. Lo dejaron para usted.
Una atención.”


Me acercó un frasco de Fragment y descolgó el teléfono. Yo
me retiré hacia la puerta.


“Ya sabe a quién se lo va a regalar –marcaba los números
picoteando con un lápiz–. No se deje llevar por el nombre.”


Pensé si acaso existe una forma de desprendernos del tiempo
en que vivimos.


“Usted me entiende. Ni artistas ni mujeres casadas.”


«“Conocemos a las mujeres y sus secretos. Por eso llamamos
Enigme a nuestra nueva colección”, parecen decir los diseñadores
que acaban de presentar una línea de lingerie para la temporada
que se avecina. El conjunto que, a no dudarlo, causará asombro
es Enigme du Temps, un suntuoso modelo en seda natural sin
mezcla, de ajuste delicado y diseño glamoroso. El soutien sigue
el clásico dibujo francés –en esta oportunidad ribeteado con encajes
que rodean las formas otorgándoles vaporosidad–, ahora
con los cada vez más aceptados breteles desmontables para llevar
con traje de noche, y un delicioso broche sujetador que se
desprende de manera tan amable como silenciosa, lo que permite
un suave deslizamiento de la prenda acompañado solo por
el rumor de los encajes sobre la piel. La línea de culottes acompaña
el diseño del soutien regresando al pudor y la sugerencia, y su
textura natural regala, a un tiempo, comodidad, encanto y una
lejana visión bajo la engañosa transparencia del modelo, ideal
para lucir en un encuentro tan íntimo como distinguido.


Soñado para la noche, el conjunto ofrece el complemento
de un sugestivo porte-jarretières en la misma textura y que,
como el resto de la línea, exhibe el exclusivo broche sujetador.
La colección propone alternativas del blanco, negro, natural
y –¿por qué no?– rouge sauvage. (Origen: France. Dorotheé Bis,
62 Fabourg-St. Honoré, París. En Buenos Aires, Fol Amour, av.
Presidente Quintana, a pasos de Ayacucho.)»


Los elogios encontraron su causa. El secretario de redacción
volvió a llamarme. Pidió que me sentara a escuchar algo
que quería leerme.


«–... Los hombres no saben cómo respira o se mueve una
mujer. Cómo entonces pretenden vestirla. Cuando un hombre
diseña las prendas, téngalo por cierto, la mujer no podrá
suspirar, alzar los brazos ni conducir un automóvil.


–Usted pretende decir que los diseñadores no son verdaderos
hombres...


–Paso mi vida encerrada en cambiadores pequeños como
confesionarios, con mujeres que todo el tiempo se desnudan
ante mí. ¿Qué hombre puede hacer ese trabajo?»


Me preguntó qué opinaba.


“Una mujer que cuida sus ganancias de los competidores.”


Si reconocía quién era.


“No.”


“Chanel. Una vieja entrevista.”


Levantó el teléfono, pidió que le alcanzaran unas carpetas
del archivo y tazas de café.


“Qué sabe de ella.”


“Lo que todo el mundo.”


Asintió.


“Se cumple un aniversario. Muerte, nacimiento, usted verá.
Quieren una nota central. Es su oportunidad. Yo me ocupo de
los sueltos de este mes.”


La mujer que hace la limpieza golpeó la puerta. Dejó las
carpetas en el escritorio y después sirvió el café con lentitud. La
alegran las tareas que no le corresponden; cada día le encargan
nuevas responsabilidades que jamás le pagan. Se fue sonriente
y agotada.


“Qué dice.”


Encendí un cigarrillo. Moví la mirada desde sus ojos hacia
las carpetas colmadas con testimonios y fotografías. Pensé en mi
abuelo, en mi padre, intenté imaginarlos vendiendo su trabajo.


“La firma.”


Hizo una mueca, la sonrisa amarga de quien se encuentra,
de pronto, con alguien a quien ya casi no le importa nada.


“No puedo. Pero hay dinero extra.”


Recogí las carpetas, las sopesé. Había algo ciego en mi
decisión que no alcanzaba a comprender; un insensible
abandono que me persuadía a dejar correr los acontecimientos.
En el contacto con los papeles, con su peso, su olor, su
volumen, sentí que me correspondía seguir un orden. Solo la
materialidad del trabajo y la capacidad de hacerlo mejor que
nadie dan esa confianza.


“Es mucho trabajo.”


“Es bastante dinero.”


El secretario dejó el escritorio, abrió la puerta y salimos
de la oficina. La redacción estaba desierta. Apenas se oía el
ascensor cayendo. Yo iba hacia mi escritorio.


“Pidieron que usted escribiera la nota.”


“Quién.”


“Pidieron. Hay alguien que sigue sus sueltos. Yo estuve de
acuerdo.”


“Cuando la termine avíseles que el precio va a subir.”


Ya no hablamos más.


Cómo pude dejarte es algo que no pude comprender. Me
costó nada y todavía no sé cómo lo hice. Tal vez nadie sepa de
qué es capaz. Leí una noticia en el diario de hoy. Dos semanas
después de la boda –tal vez no quisiste leerlo– una mujer
apareció asesinada. Veintiún años tenía. Su esposo cumple
el servicio militar mientras espera la baja que le corresponde
en razón de su nuevo estado civil. Imprevistamente consigue
una licencia para salir del cuartel y pasar la noche con su
esposa. Al llegar la estrangula con una prenda de lingerie que
ella tenía puesta y él no conocía.


 


Solo porque estos tiempos se han vuelto la cima de la vulgaridad
es que florece el interés biográfico. Nunca el pasado fue justo ni fue espléndido, pero este afán melancólico por
rescatar vidas privadas como si fuesen transatlánticos hundidos
hace imaginar, al menos, que el pasado prometía un futuro
distinto, y tal vez esta sea la única forma de la memoria.
«Nadie debe ocuparse de mi vida –escribió–. ¿Acaso me he
ocupado jamás de la vida de nadie? Solo yo conozco la verdad,
y no pienso negociarla. Todo lo que se escriba sobre mí
diré que es falso. Busque una manera más honrada de ganar
dinero, debe haberla creo yo.»


Siquiera ordenar los papeles de las carpetas me llevaría
un tiempo que no tengo. Sin embargo, se trata de una nota
laudatoria; no es necesario que me ciña a la verdad. «Mi
edad depende de los días y de las personas con las que me
encuentro. Con algunos hombres he sentido que no tardaría
más de cinco minutos en cumplir mil años.» Adulteró su certificado
de nacimiento con tinta verde; modificó a su antojo
la fecha que el notario había fijado en negro. «Soy una abeja
nacida en Leo.»


El primer retrato que encuentro no está firmado. «La tarde
declinaba sobre el jardín, con la laxitud levemente enferma
de los finales de octubre. El aire había pasmado la vajilla
en la glorieta y dentro dos mujeres se abandonaban indolentes
al transcurrir del tiempo. Una de ellas, con ojos que miraban
como los de una ciega, sin rumbo, sin visiones, descansaba el
mentón en los nudillos de una mano. Sus maneras eran leves,
cuidadas, como las de esas raras moribundas que se cubren
los dedos con anillos y se desviven por las sedas claras. La
otra, que por todo distingo llevaba un menudo lunar junto a
la boca, se había desmayado en el sillón, las piernas recogidas
sobre las almohadas, y adoraba el lamento que un violín detallaba
en el gramófono.


Una tercera mujer había dejado la glorieta y se inclinaba
sobre el estanque; vestía blusa de hilo blanco e impertinentes
pantalones de montar. Frotando los dedos, desmigajaba en el
agua una galleta para que el cisne, solitario y negro bogara
hacia la orilla. Había conocido esa mañana a un caballero inglés,
y luego del almuerzo, a través de las rendijas, lo entrevió
cuando se dirigía con el resto de los hombres al campo de
juego. La tarde se enfriaba y el cisne permanecía inmóvil en
el centro del estanque. Ella volvió con sus compañeras.


“¿Has visto, Gabrielle? Los cisnes no aman las galletas.”


“No es eso. Los cisnes odian la tierra.”


La que reposaba en el sillón se fastidia, el disco terminó
de girar.


“No sé si amo a Charles por el regalo que me ha hecho, o
si lo odio porque la música no sea eterna.”


“Él no tiene la culpa de que los discos se acaben.”


“Pero con eso él parece decirme una y otra vez que todo se
acaba. Todo. También el amor.”


“Has enfermado de celos. Ni disfrutar puedes de su regalo.
¿Acaso no es una prueba de su amor?”


“Preferiría mil veces que abandonara esos estúpidos caballos
por estar conmigo. Tú, ¿qué dices, Gabrielle?”


La pregunta la sorprende entregada a otros pensamientos;
se la repite y al cabo responde, sin dudar.


“Cuando un hombre quiere hacer un verdadero regalo a
una mujer se casa con ella.”


Desde el campo de juego, más allá de los árboles, llegan
voces de festejo.


“Son gritos en inglés. Nuestros franceses deben rabiar con
su infantil nacionalismo.”


“¿Cuánto tiempo se quedarán?”


“Regresan a Londres mañana.”


Gabrielle se estremece. La blusa ya no la abriga y en un
sillón de mimbre descubre un sweater de jersey que uno de los
jugadores ingleses olvidó. Sin pensarlo más, se lo pone y sale
a la glorieta. A la orilla del estanque se detiene y observa el
reflejo excesivamente masculino. Cavila una solución y decide
ceñir el sweater a la cintura con un pañuelo de seda. Luego
sí corre hacia el campo para ver el final del juego. Cuando los
jinetes desmonten sabrá quién es el dueño de la prenda.


Así nace todo el misterio de Chanel. Construyó su fortuna
sobre un viejo jersey. Llevó formas masculinas e inglesas a la
moda femenina de París. Hará igual con las chaquetas, los
blazers, las camisas con cuello, las corbatas sobre las camisas,
los gemelos en los puños. El jersey era un tejido que solo se admitía
en Inglaterra y para que lo vistieran los hombres, ¿cómo
se atrevió, aquella tarde en Deauville, a lucir el sweater del jugador
de polo? «Tenía frío, recuerda ella. Yo conozco el frío.»


Jamás cerró sus desfiles con trajes de novia.


 


«A los treinta años era el corrector de estilo de L’Intransigeant.
Tenía un escritorio de madera que ocupaba un pequeño rellano
de entrepisos y allí pasaba el tiempo, menos por el magro
salario que por salvar el frío de la calle y de su cuarto. Hacia
abajo, la escalera moría en el sótano, donde se espesaba el
aire mortal del taller tipográfico y trabajaban, como en una
caverna azul, los obreros peor pagos del periódico. Esa penuria
material, compartida por el taller y el entrepiso, creaba
lazos que fuera del edificio parecían disolverse.


Cada año, con las últimas funciones de una nueva temporada
de La Esposa, el empresario bajaba el precio de las entradas
por intentar una ganancia postrera. Eran también las noches de las máximas libertades. Ningún funcionario asistía
y la policía se desentendía de multar las faltas a las ordenanzas
sobre decoro en los espectáculos. Con todo, casi nadie iba
a ver esas funciones. Los asientos permanecían vacíos, no se
reparaban las butacas ni se cambiaban las bombillas quemadas.
El telón hacía ostensibles sus hilachas y el pianista faltaba
sin aviso por quitar sus manos al frío de la sala. Era entonces
cuando los obreros del taller tipográfico se enjuagaban aprisa
en los baños, cambiaban de camisa y reunían sus monedas en
un saco común. Luego, salían del taller y atravesaban la ciudad
en una precaria columna que serpeaba sobre la nieve.


Un joven esposo, a quien nadie había visto nunca pero a
quien cualquiera podía prestar un rostro conocido, cumplía sus
deberes en el servicio militar. Por toda evidencia de su partida,
sobre un tocador, se apilaban sus cartas en cantidad exagerada.
Entraba al dormitorio la joven esposa; comprobaba, otra noche
más, la inmensidad de la cama, y se lamentaba con suspiros
hondos, equívocos. Al ver la luna pintada en el centro de la
ventana, comprendía que nada mejor le quedaba que dormirse
para acortar la noche y apurar el regreso de su esposo. Lenta,
muy lentamente, una a una comienza a quitarse las prendas y
las tiende en el canapé. Cuando se mete a la cama solo lleva las
más íntimas. Intenta dormir y no lo consigue, da vueltas hacia
un lado y vueltas hacia el otro. En medio del desánimo advierte,
de pronto, las cartas del soldado y da con una idea para
reencontrarse con él cuando menos imaginariamente. Salta de
la cama, hace a un lado los frascos y los cepillos, las flores y las
cintas que hay sobre el tocador, extiende una hoja en blanco
y se sienta a escribir ella también líneas que comuniquen su
ardor al ausente. Las primeras son candorosas y convencionales,
un trasunto nada más de la ternura conyugal y las nuevas del vecindario; pero luego, a medida que abandona las formas
que enseña la escuela y se entrega a otras apenas confesables
a un esposo, la letra se enciende y chisporrotea, al punto de
que acaba por faltarle el tiempo para humedecer la pluma y
anotar en la hoja las frases que pronuncia en alta voz. A veces
se interrumpe, deja la silla y camina por el dormitorio formulando
distintas líneas, más o menos equivalentes, que prueba
en ella misma antes de decidir la más eficaz para describir el
estado en que se encuentra. Como la letra, también la esposa
se enciende, se abrasa y termina por quitarse las prendas que
aún llevaba. Viene y va, se airea en la ventana como si no le
importara que los vecinos pudieran verla, se aparta, ansiosa
por hallar las mejores figuras que contagien su anhelo al soldado.
La pluma se le cae y la joven esposa, no advirtiendo que
está a su alcance, se postra y recorre la habitación andando en
cuatro pies. Al cabo, encuentra la pluma allí donde comenzara
a buscarla y con ella la frase con que cerrará la carta. Corre al
tocador, se inclina ante el espejo y al tiempo que la pronuncia la
transcribe. Sin embargo, con tal premura, con tanto atropello,
se ha descuidado y volcó el tintero. Obligada a la firma de su
nombre, no tiene idea más oportuna que la de encontrar en sí
misma una tinta sustituta donde mojar la pluma.


No terminaba de caer el telón que los aplausos y vítores tronaban
desde la penumbra del pequeño teatro como si la platea
estuviese colmada. La artista, auxiliada por un asistente, se
envolvía con un kimono y aparecía luego en el proscenio para
agradecer tamaño reconocimiento. Al día siguiente, alguna
prenda, que por siempre guardaría el más íntimo perfume de
la nudista, quedaba como recuerdo de su encanto y gratitud
suspendida en lo alto del taller tipográfico, enhebrada a una
guirnalda que crecía año a año.


Esa misma mañana, Pierre Reverdy interrumpía su trabajo
de corrector. Los compañeros del taller se acercaban y rodeaban
su escritorio. Reverdy asentía a cada precisión del relato
sonriendo como si ningún pormenor le fuera ajeno, inesperado.
Admitía los méritos de la artista, callaba ante los del parlamento
y postergaba, como siempre, hasta la próxima vez, el
año entrante, el cumplimiento de su promesa de acompañar
a los obreros al pequeño teatro. Lo complacía, sobre todas las
cosas, la alegría franca con que le repetían, sin un solo error,
líneas enteras de la carta que todas las temporadas él, en secreto,
condescendía a escribir por hacerse con un pequeño dinero
extra para soportar el invierno.»


En algún lugar se dice que el peor defecto de Reverdy es
la sumisión con que acata la voluntad de las mujeres, «como
si su único deseo real fuera hacerse inolvidable en sus corazones
». Ciertamente, es corrector; pero recibe, periódica y
puntualmente, sobres con dinero que alguien abandona a su
paso sin revelar identidad. Son siempre sumas magras que
apenas si alcanzan para pagar la renta del cuarto miserable
donde duerme, nada más. En ese auxilio pudoroso hay que
adivinar el socorro de alguien que lo conoce y se cuida de
humillarlo, tal vez su editor. Él, en cambio, al influjo del matrimonio
Maritain, prefiere cargarlo a la deuda que todos los
hombres, de un modo u otro, tienen con Dios, y por comenzar
a saldarla cede a la conversión a la fe. «Su sentimiento
religioso lo aleja del aplauso terrenal.»


Ignoro cuándo se conocen; es lo frecuente que Chanel se
resista a datar sus recuerdos, pero creo que se refiere a esta
circunstancia cuando un lord inglés, el Duque de Westminster,
escribe en su diario: «Se está volviendo loca. Ahora se ha enamorado
de otro». Ella conduce un automóvil una noche de tormenta; al dar la vuelta en una esquina la luz de los faros
le deja entrever bajo la lluvia a un hombre caído en la calle.
Detiene el automóvil, desciende, y va hasta el hombre lívido de
frío que llora como un extraviado, sin gemir, de cara al cielo y
con el brazo derecho tendido a lo alto, mientras los relámpagos
estremecen las nubes. «Señor, soy tu siervo, le oye decir. No
permitas que deje de ser un poeta ignorado por el mundo.» En
un relumbre ella advierte que el hombre, al caer, se ha desgarrado
las manos con los filos de la alcantarilla y sangran hacia
las cloacas. Ella lo asiste, lo envuelve con su impermeable
y pretende refugiarlo en la suite por esa noche, pero él no se lo
admite; le compra entonces vendas y alcohol en una botica y se
resigna a acercarlo a su casa. Él baja del automóvil, se excusa
de invitarla a pasar por la miseria de su cuarto y la despide.
«Dios se ha servido de usted para manifestar Su Presencia en
el universo. Pensaré en usted con ternura, hermana mía...››


El recuerdo, desbastado por un afecto sincero, se interrumpe
y el testimonio de Chanel erra hacia otros temas sin que el periodista
se ocupe de ordenar la conversación. Sin embargo, más
adelante, ella añade que por consejo de Reverdy se aplicó a leer
compulsivamente un género literario. «Me dijo que comprara
Les Pensées de La Bruyère y leyera, de cuando en cuando, algunos
nada más antes de dormirme. Leí el volumen entero esa misma
noche. Yo no admitía que él pudiera sentir pasión, hasta perderse,
por algo que no me perdiera también.» Imagino que por serle
más agradable aún, ella lee a La Rochefoucauld y Chamfort y
estudia las claves de un género que practicaba con naturalidad;
que por pensar en él puede explicarle las diferencias que existen
entre un versículo, un aforismo, una máxima y un pensamiento,
o las formas de distribución sintáctica que más convienen a un
apotegma según el tema que trate o el efecto que persiga.


A menudo los adversarios achacan a Reverdy que la pobreza
condicionara su criterio a golpes de resentimiento. No
sería extraño. Ella le sugirió que escribiera los poemas sobre
telas y los firmara como hacían sus amigos pintores; entonces
no tardaría, como ellos, en hacerse rico. Él le contestó que
jamás se permitiría hacer nada por tener dinero.


En una oportunidad, por pedido de él u ofrecimiento de
ella –punto oscurecido en el testimonio y que alumbraría
lo que ocurrirá– viajan a Solesmes. Dejan el automóvil a la
vera del camino, atraviesan un pinar tomados de la mano y
al llegar al linde un estremecimiento los desprende. Un jardín
se abre ante ellos como único horizonte, regido por las
líneas severas que desde la antigua abadía se derraman hacia
la tierra. Nada importuna el paisaje, pero la prieta amarra
invisible, que liga y ordena cada pequeña cosa, vuelve imposible
fijar la mirada en un punto. Solo la magnificencia entera,
monstruosa, prende en los sentidos hasta el agobio. No hay
flor, no hay torre, fuente ni ventana, no hay detalle sino el
paisaje soberbio que apabulla la precariedad humana con ese
ciego monumento de piedra. Ella no tarda en deslizarse del
asombro al interés y del interés al fastidio que el orden le provoca;
él, prefigurando un ascético y descomunal destino, cree
haber dado con el lugar de la revelación, con la casa de Dios
y de su poeta, el refugio de la Palabra. A medida que recorren
las sendas, trazando arcos que intentan ceñir con distintas
perspectivas la abadía, los pasos de Reverdy se aligeran y los
de Chanel se empantanan. Ella advierte que sus zapatos se
han tiznado con el polvo de ladrillo que alfombra las sendas.
He sentido, mientras leía, que en la escena cristalizaban
no solo sus desencuentros, sino también los nuestros; que en
ese silencio con que erraban hay un lenguaje que me prohibí escribirte. Nunca más te hablaré de nada que nos una. Nunca
más te escribiré una sola línea.


La tarde caía y en las leves sombras el frío anunciaba sus
flagelos con la puntualidad y la premeditación de los ejercicios
monacales. Ella se acercó y deslizó su mano hasta envolver el
brazo de Reverdy.


«Aquí es donde yo debería vivir.»


Caminaron de regreso sin hablarse. Él, imagino, ensimismado,
y ella, lo imagino también, no tengo constancia,
obsesionada por hallar tema de conversación que aliviara
la marcha hacia las dos caras de París, desanimada porque la
vida no pudiera conducirse de la tristeza a la alegría con
la facilidad con que un automóvil se lleva del sórdido callejón
al boulevard florido.


 


Poco tiempo después pidió a Reverdy que, a cambio de honorarios
justos –era esta la condición adelantada a cualquier
otra–, examinara y pusiera a punto los pensamientos que ella
había comenzado a escribir en los menudos ratos de ocio que le
permitía su trabajo. Algunos de ellos hoy son lugares comunes a
los que se echa mano para sortear, con gracia e ingenio, preguntas
que reclaman más de lo que tolera la frivolidad. Él parece
anticiparse a ese magro destino de las máximas. «Le envío los
pensamientos que me llegaron la semana anterior. Son elevados,
en particular el que dedica a los ricos y el último también
–“cuando ya no tenga necesidad de tí sabré si te amo”–. No acaba
de llamar mi atención la estima por este tipo de sentencias.
Tal fervor solo parece sostenible por quien se imagine juez de
todas las cosas del mundo. Yo no poseo semejante confianza.»
Reverdy jamás recibió tanto dinero en pago a su parecer, aun
cuando esas sumas no significaran más que cenar de manera


digna dos o tres veces por semana. Siguió durmiendo en aquel
cuarto a su juicio impresentable, y ella debía resignarse a enviar
los escritos por el correo. Con todo, alguna estridencia provocaban
los sobres que su secretaria se encargaba de despachar,
sellados con estrellas de lacre y ornados con la rúbrica malva de
la Maison. Cuando Chanel advirtió esa inconveniencia se cuidó
de ordenar que los pliegos viajaran en sobres vulgares, de papel
rústico, como los que traían las respuestas de Reverdy.


Luego el final, como era dable esperar aunque algunos
afirmaran, años después, que de casarse hubieran sido felices
como jamás llegaron a serlo cada uno por su lado. Con otras,
llegó a la suite una carta con sellos postales que extrañaron a
Chanel. Reconoció al instante la letra de Reverdy, rasgó el
sobre y leyó, encabezando la hoja, “Solesmes, septiembre...”.
Alguien había entregado a la Orden dinero para que, a cambio
de la donación, se diera a Reverdy una celda en la abadía
y se le permitiera retirarse a escribir. Él desconoció a su benefactor,
pero antes de ocuparse en identificarlo, se trasladó a
Solesmes. “Desde que estoy aquí no pierdo un momento. Vivo
en poesía. Saber esto, sé, la alegrará. Usted alentó mis versos
cuando yo mismo comenzaba a despreciarlos por imperfectos
e impuros. Seguiré, si lo desea, recibiendo sus cartas, y en
cuanto me resulte posible le haré saber el modo en que pueda
visitarme alguna vez. Por mi parte, prometo responder cada
vez que sea necesario.” Esa misma noche ella le escribió una
carta que jamás envió, donde, según recuerda, se abandonó
a una sinceridad que solo heriría el ánimo de Reverdy. Días
después la correspondencia se hará regular, pero no recíproca;
las respuestas se demoraban con argumentos desatinados y a
menudo descorteses. «He esperado a recibir un buen número
de cartas para contestar a todas ellas con la que ahora le envío.» La promesa de Reverdy al fin cayó al olvido, como si
otra la postergara, la de escribir a Dios. Chanel llegó a ponerle
un telegrama reclamándolo desde París; cuando se encontraran
le revelaría las razones de la urgencia. Él le respondió
por carta simple. «Iré a verla cuando me sea posible, pero no
permaneceré mucho tiempo. Necesito recogerme aquí para
terminar mi libro ¿Qué razón es tan apremiante que también
deba ser misteriosa? ¿Acaso su salud se ha lastimado? Cómo,
si no, mantenerme en ascuas, quitarme el sosiego. Por ir a
París deberé interrumpir mi trabajo, pero más perderé por
abandonar la disciplina que solo encuentro aquí. Tal vez ingrese
realmente a la Orden. Será lo mejor. Ya nada del mundo
me interesa. Lo hablaremos personalmente.»


Ella, aferrada a la oferta inicial, seguirá enviando cartas,
pero solo por un tiempo más. No será la ausencia de respuestas
aquello que la decida, sino descubrir en el periódico una
carta abierta que Reverdy destinó al correo de lectores, por
no tener a quién dirigirla. Curiosamente, la escribe como si
algo lo persuadiera de que la donación sobrevino de manos
de una mujer. «Aquí, en el profundo silencio que muchos calificarían
como mortal, yo escucho a Dios. Sé que Él se ha
servido de tí para permitirme esta vida de fervor y ternura
que en adelante es la única posible para mí. Correr tras el
placer es igual a correr tras el viento. Yo corrí, y nada más
alcancé la amargura. No había, lo sé, más remedio para mí
ni más camino que vivir solo, retirarme del mundo. Con tu
misericordia lo he conseguido y no podré, jamás, escribir un
solo verso donde no leas mi eterna gratitud. Sin conocerte, te
amo hasta sentir dolor. Eres mi costado azul.»


Para Chanel, comienzo a advertir, las cosas terminan. Al
parecer es esa la condición para que otras nuevas comiencen. Tal vez ella haya vivido de tal forma que experimentara que
sus ideas acerca de las cosas coincidían con la realidad. En
cuanto al mayor defecto que todos reconocían en Reverdy
será siempre, para mí, una cuestión oscura. Luego de romper
con él, parece cierto que ella rondó, por una breve temporada,
la conversación religiosa en ámbitos irregulares que
acabaron por decepcionarla. «No creo en la hipnosis, ni el
espiritismo ni las ciencias ocultas. Yo creo en lo irreal.»


Por lo que hasta ahora sé –quedan todavía papeles por
revisar– vivió historias parejas a la de Reverdy con Etienne
Balsan, Arthur Boy Capel, el Duque de Westminster, Paul
Iribe, el barón Spatz, Ernest Beaux, y presumo que encontraré
algún nombre más.


 


«Una noche consintió que yo visitara los cambiadores
–escribe Madame Colette–. Por todos lados había en la habitación
estibas de jersey y columnas de seda. Lienzos de raso,
como banderas a medio desplegar, tornasoleaban el ambiente.
Una mujer silenciosa, reconcentrada, sorda a los murmullos
de aprobación de los asistentes, retenía el aliento observando
a la diosa rubia que se afanaba por esculpir. Trabajaba con los
cinco dedos, se ayudaba con las uñas, el canto y la palma de las
manos, con tijeras y alfileres. De pronto caía de rodillas ante
su obra y la ceñía con ardor, no por reverenciarla sino para
moderar algún pliegue, el vuelo de un tul. Corregía todo lo
que ya había corregido, acentuaba un rasgo a veces, y a veces
atenuaba otro, mientras exigía utensilios con solo nombrarlos
si no estaban a su alcance. Mascullaba para sí con los alfileres
asomados en la boca, exasperada y sin embargo precisa.
Con desprecio por la supina ignorancia de las clientas que
aguardaban la aparición del modelo en el salón contiguo, en la íntima convicción de que la prenda podría mejorarse infinitamente,
encendía un cigarrillo y bastaba esa señal para que la
mannequin partiera. No tardó otra, morena ahora, en ocupar
la tarima, indecisa en la postura que conviniera más al vestido
que llevaba, y temerosa de preferir una que lo desmereciera.
Ella le pasó la mano por el talle y se retiró a observar; luego
la deslizó lentamente por las nalgas, a lo largo del vientre, y
volvió a retirarse. Al fin murmuró su veredicto. “Tiene que
caer.” Y se aplicó a corregir el modelo para imponer a la tela
la forma que su estilo perseguía. En cada una de esas niñas
diosas, arrancadas por la prenda de sus vidas cotidianas, ella
se obstinaba en imprimir una huella de seducción terrestre.


Hablé con Chanel días después de presentar la colección.
La encontré otra vez en los cambiadores. Consultó su reloj y
me ofreció tomar café en el hall de la Maison para evitar la lluvia
de la calle. Mientras caminábamos, el personal no dejaba
de cruzar frente a nosotras; iban de una habitación a otra con
movimientos febriles. Si ella bajara las cortinas de su negocio
condenaría a tantas personas al desempleo como si alguien
decidiera cerrar una fábrica de automóviles. Una niña pasó
llorando a nuestro lado, rumbo a la calle.


“No sabe andar –dijo Chanel–. Balancea las nalgas y
hunde el vientre. ¿puede usted creerlo? Les digo que observen
a las mujeres elegantes, las que adelantan el muslo, luego la
pantorrilla, y por último el pie. Pero se entretienen más viendo
a las otras, que primero extienden el pie como si caminaran
en una granja. Si me abandonara a la boga mi Maison se
convertiría en un burdel... No se alarme, no la he despedido.
Eduqué a otras peores todavía. Una mannequin es como un
reloj. El reloj da la hora; la mannequin debe dar el vestido que
se le ponga encima. Enseñar eso lleva cada día más tiempo.”


Nos sentamos en unos sillones junto al escaparate. Ella miraba
la calle y atendía cuidadosamente a algunas mujeres que
se atrevían a cruzar la ciudad bajo la lluvia. Sonreía al advertir
el minúsculo movimiento que desaliñaba un andar como el médico
sonríe cuando da con la causa del malestar del paciente.


“Si alguien intenta seleccionar niñas que vistan sus modelos
con elegancia, le aconsejaría que mirara por la ventana
una tarde como esta. Encontrará pocas que pasen el examen.”


Le confesé que no sabía con quién estaba. Demasiados comentarios
tenía acerca de ella como para que todos refirieran
a la misma mujer.


“Mis clientas prefieren las revistas de lujo, y eso es bueno,
porque allí nace nuestro prestigio. Pero las revistas populares,
las que devoran las modistillas de los vecindarios, son las
que me escandalizan, porque son capaces de crear leyendas.
Confíe en aquello que sepa por usted misma y ocúpese de que
otros lo confirmen.”


Le ofrecí ejemplos que explicaban mi confusión; todos los
que en ese momento recordé, que no eran pocos. Ella me escuchó
resignada.


“A otra mujer que no soy yo es a quien le ocurren las cosas.
Tengo noticias de ella por los periódicos, veo su nombre en
este escaparate, en los anuncios de las revistas, en los frascos
de perfume. Trato de librarme pero a pesar mío soy su esclava.
Todo lo pierdo y ella se lo queda. Pero soy yo quien trabaja
el doble para que todo funcione. Una abeja nacida en Leo. Y
esa perra seguirá viviendo.”


Se había permitido el desborde porque ya no me hablaba,
sino que conversaba con sí misma mientras miraba la lluvia.


“Acechan mis trajes viejos. Cuanto más gastados los encuentran
más los desean. Parecen construir para la otra un museo con las cosas que me arrebatan. Me asombrará saber
un día que viví una vida irreal. La que otros imaginen para
ganar un dinero miserable.”


Al golpear mi taza en el platillo volvió a mirarme a los
ojos. Me sonrió.


“Llámeme cuando lo desee. Cenaremos en mi suite para
que nadie pueda molestarnos y entonces hablaremos. Hoy no
hemos podido.”»


 


«Desnuda absolutamente, detrás de un espeso muro de
espliegos de lavanda, aparece una mujer montada en un caballo
blanco con arreos tachonados con turquesas. Así comenzó
su representación en Neuilly, a la luz del sol de mayo,
la artista rusa cuyo nombre empieza a ser lugar común en los
círculos elegantes, Sofía Godebska.


Es una bailarina que, a ciencia cierta, no es mucho lo que
baila, aunque debe admitirse que en su estreno anterior, en
casa de Emma Calvet, se había comportado serpentina y
enigmática. En aquella oportunidad, ante el altar que empleaba
como telón de fondo, acompañada por una orquesta
de músicos negros y dentro del marco que formaban los pilares
del amplio salón blanco, consiguió que el público se embelesara
y más de un crítico cayera en un rapto ditirámbico
al juzgar la representación.


Su baile y las leyendas que rodean a Godebska no son de
calidad superior a los ordinarios artificios de que se valen los
teatros de fakires; sin embargo, en casa de Emma Calvet,
pudo admirarse la delgadez inverosímil de su talle bajo pechos
que, prudentemente, ella mantenía ocultos con gasas la
mayor parte del tiempo; sus espaldas delicadas y cimbreantes;
sus largas piernas con rodillas casi imperceptibles; y una destreza acrobática que debe menos a la danza que al entrenamiento
circense. Con todo, y pasado aquel momento,
debería considerarse si buena parte de los elogios tributados
en aquel estreno no nacían de la impactante figura con que
Godebska cerraba su actuación, cuando, por razones ajenas
al argumento desarrollado, se despojaba del último ceñidor
que la cubría y caía morosamente ante la platea, plegada
sobre el vientre.


Su nueva pieza, pináculo del garden-party en Neuilly, ha decepcionado
de manera notable, a pesar del relumbre de las
turquesas, de la propiedad con que trenzó el largo cabello
rubio sobre la espalda, como una serpiente, y de atreverse
a cabalgar desnuda sin montura, ciñendo con los muslos los
flancos de la bestia. Esta vez sus recursos fueron, a todas luces,
sospechosos, y no era de ningún modo arriesgado anticipar
que llevarían al público –no solo al masculino– al límite
extremo de una atención decente. Es una obra que dista un
palmo de la exhibición ecuestre y la procacidad del burdel, y
salva esta confusión apenas por el lugar donde se desarrolla y
por la música, óptima, de Prokofiev.


Lo mejor de la tarde, a no dudarlo, fue el sari con que
Godebska se envolvió al terminar su espectáculo y que debe
al genio de su amiga, Madame Chanel, ahora acompañada
–como lo registra la fotografía– por Su Alteza Imperial el
Gran Duque Dimitri Pavlovich, príncipe heredero al trono
de Emperador y Autócrata de Todas las Rusias por sucesión
natural.»


 


Es el parecido material el que me atormenta. Como ver un
palimpsesto que guardara huellas de lo que se escribirá en el futuro.
Mi vecina no dudaría. Cuando entendí realmente quién acompañaba a Chanel en Neuilly, cuando conseguí hilvanar
la fotografía con la crónica que la acompaña, me sentí loco.
Tal vez lo esté. He leído que en oportunidades basta una sola
experiencia para enloquecer y he leído, también, que hay una
inteligencia, un pensar del loco; que algunos se ordenan ser sus
propias víctimas y disponen, inadvertidamente, pequeñas causas
en sí mismas incomprensibles para provocar una necesidad,
un porvenir del que no pueden escapar. Como si realizaran su
deseo. Cómo podría saber que no es ese mi caso ¿No provocó
tu hijo este vacío, no provocó un claro en la realidad para que
me bata a duelo con mi sombra?


Es, al menos en cierto modo, sencillo datar la fotografía.
Si en un sentido es remota –la página de Vogue tiene el color
del río–, en otro es moderna hasta involucrarme en su mismo
tiempo. Ya no existía la vida privada; generalizando un procedimiento
policial, cualquiera podía ser retratado, registrado sin
su consentimiento. Sin prever las consecuencias se donaba la
experiencia personal a un vórtice. Ni el Gran Duque consiguió
imaginarlo ni yo pude sustraerme a que el destino de esa fotografía
me alcanzara. Con los años, tal vez, esa primera concesión
haya permitido otras más voraces. Hoy las personas provocan
sus propias imágenes –como antes se encargaban retratos
a un pintor–, como si no advirtieran que tientan a la fortuna de
multiplicar evidencias de lo que fueron o hicieron alguna cierta
vez. No son transparentes los motivos de una fotografía.


Todo el tiempo que estuvimos juntos te hablé de él como
se habla de un fantasma –“estará muerto” te decía, pero, ahora
lo comprendo, nada más deseaba creer en su muerte por
eludir para siempre la decisión de matarlo–.Toda mi vida lo
toleré en mi cabeza porque su presencia, aunque imborrable,
era borrosa como los libros que no sabemos si leímos o nos fueron contados. Mi padre me habló de él sin darle un nombre,
un rostro ni una seña inconfundible. Sin ninguna precisión
que me obligara a buscarlo. Pero yo estoy atrapado por
la convicción que infunden los detalles. Sé exactamente quién
es ahora. Mi vecina había visto lo que nunca cambiará de un
hombre. Yo vi lo que de uno a otro se repite.


 


La ciudad se ha vuelto irreal para mí. No hay más de
tres lugares que signifiquen algo y, sin embargo, lo significan
todo. Ya no tengo nada que pueda perder. Esta tarde la redacción
había quedado desierta; apagué mi lámpara y advertí
entonces que la del secretario aún resplandecía tras la puerta
de vidrio. Me ofreció asiento con un gesto casi familiar de la
mano. Había sobre el escritorio un tintero de plata; una mujer
recostada en un canapé, con las piernas tendidas a lo alto y
abiertas para embeber la pluma en su juntura. La colección
crece a medida que él deja de escribir.


“¿Sabe qué hacía Lenin? Algo fantástico.”


Sonreí. Los obreros llegaron a confundir a Lenin con la
leyenda, con un fantasma errante que jamás llegaría a Rusia.
Así andaba, de ciudad en ciudad, abandonando todo cada
vez –dejaba la gorra y tomaba el sombrero, disimulaba la calva
usando peluquín– y conservando apenas unas mudas de
ropa, el abrigo, un volumen de Nekrasov mientras fue posible,
y la pluma y el tintero de vidrio asomados siempre en el bolsillo
del chaleco. Y unas cuartillas de papel.


“Hacía tinteros ahuecando la corteza de los panes y usaba
leche como tinta invisible. Cuando terminaba de escribir se
comía los tinteros.”


Lenin estaba preso. Se lo dije. Tenía prohibido escribir y
nada más le permitían leer algunos libros en la celda. Hacía anotaciones en los márgenes y se tragaba los panes cuando
escuchaba acercarse a los guardias.


“Usted lo admira. Conoce mucho de él.”

“Como cualquiera.”

“Algún día tiene que prestarme esos libros.”

“Ya no los tengo.”

“Yo se los hubiera comprado.”

“No. No los vendí.”

Desvió la mirada. Acercó el tintero y comenzó a frotarlo
con un paño.

“Su familia es rusa.”

“Mis abuelos.”

“Gente curiosa. Chanel tenía debilidad por los rusos.”

“Por algunos.”

“¿Encontró algo en las carpetas?”

“Uno de sus amantes vive aquí.”

“¿Ruso?”

“Sí.”

“Quién.”

“Un noble. Dimitri Pavlovich.”

Pareció calcular.

“Increíble.”

“Sí.”

“Qué hace.”

“No sé.”

Guardó el paño en un estuche de nácar, acercó el tintero
a la lámpara.

“Cómo sabe que vive aquí.”

“En las sociales del último número hay una foto.”

Buscó la revista. Me levanté del asiento y caminé por la
penumbra de la oficina.

“Quiero entrevistarlo.”

“Tengo que consultar. No sé si es eso lo que quieren.”

“La entrevista puede quedar para el próximo número. Tenemos
todo el año para recordar a Chanel.”

“Tengo que pensarlo. Cómo va la nota.”

“Bien.”

“Queda poco tiempo.”

“Alcanza.”

“Cuándo la termina.”

Regresé al escritorio y le convidé un cigarrillo.

“Después de la entrevista con el Gran Duque.”

Aspiró.

“Cuánto quiere.”

“La firma.”

“Y si no se publica.”

“La mitad.”

Mi padre me había dicho que para los que mandan, para
los que tienen dinero, la mitad es siempre una injusticia.


 


Conseguí su dirección y su número de teléfono, pero no me
atreví a llamarlo, como si imaginara que puede reconocerme
en la voz, en una pronunciación familiar de su nombre. Aunque
todavía nada haya ocurrido, tengo la impresión de que
mi futuro se ha desencadenado hacia el encuentro con él sin
que nada pueda apartarme de ese nimbo. Hasta la decisión
de abandonarte con tu hijo ahora es menos ciega. Preferí no
mencionar a Chanel en la carta y mostrar casi todas las verdaderas
razones de mi interés por la entrevista. Dejé el sobre
cerrado al secretario de redacción con unas líneas para que lo
despachara esta mañana con un mensajero. Decidí que hoy
no saldría de casa para trabajar sobre algunos testimonios y es eso lo que hice hasta este momento. Acaso la respuesta ya esté
en mi escritorio. Ahora me pregunto si el Gran Duque habrá
cedido a aprender un idioma menor. Vive cerca de tu casa.


A media mañana trajeron correspondencia. Siguen llegando
cartas desde Rusia. Más de veinte años sin recibir respuesta
no han sido suficientes para que los camaradas desistan. Los
imagino, siempre, transcribiendo los caracteres, persiguiéndolos
uno a uno sobre el teclado o dibujándolos lentamente, como
en un ejercicio de caligrafía; incapaces de leer o pronunciar
lo que escriben en los sobres. Espero encontrar una imagen
alguna vez; algo más que unas páginas que parecen cuadros de
una exposición miniaturista. Para mí son nada más que rejillas
de hilos negros en las que repito la experiencia de mis abuelos,
cuando al llegar se estrellaron contra el muro hostil de una lengua
incomprensible, sin una sola grieta donde hincar las uñas.


Acaso los camaradas insistan en aconsejar el regreso; tal
vez crean que las personas con palabras no desaparecen del
mundo. Al leer sus nombres, transfigurados, casi irreconocibles
en los sobres, más real es la presencia de mis abuelos que
la evidencia de sus huesos pudriéndose en las tumbas. La mía
es una familia de muertos. Empezaré de nuevo. Que los muertos
no existen en ningún sitio y bajo ninguna forma es lo único
que aprendí en treinta años. Sin embargo, los camaradas siguen
escribiendo desde Rusia.


Al mediodía mi vecina llamó a la puerta. Necesitaba tender
en mi patio las prendas que ya no cabían en el suyo; yo se
las acerqué una a una y ella las abrochó en los alambres. En
el fondo del canasto encontró la ropa de trabajo de su esposo.


“Lo engañan. No soy tonta. Cuando la suerte fue buena
para los patrones, siguió siendo mala para los obreros; pero
cómo puedo decirle algo así. Nada más trabaja para tener trabajo. Los patrones ya no tienen miedo. Ya no les da vergüenza
lo que hacen.”


Tal vez la ropa ya esté seca. Todo el día, viéndola ondular
en el aire, sentí que no estaba solo, que mi madre en algún
momento recogería la ropa de fábrica de mi padre y la plancharía
sobre la mesa de la cocina. Esa ilusión fue terrible.


Pareció recordar algo y me pidió que la esperara; tenía
una sorpresa para mí. Cuando regresó preguntó si no la veía
distinta. Ya no llevaba el delantal cubriéndole la falda. Me
señaló su pollera. “Es nueva, ¿no se dio cuenta? La hice con el
molde que me regaló la última vez.”


Le pedí que caminara por la habitación hasta el espejo de
luna.


“Es hermosa.”


Y corta, como usted me pide siempre. Todavía me cuesta
ponérmela. Pero a mi marido también le gusta.”


Una pollera negra que hizo luego de desarmar otra; ceñida
en el talle y amplia en la falda. Debería acompañarla con
medias de punto, y sin embargo, al llevarla con las piernas
desnudas parece más próxima, más real.


“Los días de viento no puedo usarla.”


Sonrió. Le dije que Chanel no sabía coser.


“No puedo creerle.”


“Es lo que leí.”


“Pero tenía imaginación. Yo todo tengo que copiarlo.”


“Yo también.”


Permaneció de pie, indecisa, de espaldas al espejo. Le dije
que también tenía una sorpresa y quiso esperarla con los ojos
cerrados. Como una niña.


Busqué en mi mesa de noche, tomé el frasco de Fragment
y lo dejé sobre las sábanas. Cuando le pedí que mirara buscó en mí, y solo por accidente, llamada por el ámbar, encontró el
frasco. No se movió. Apretó los labios; algo tenue, invisible, le
aguó los ojos. Fui hasta ella, abrí su mano y dejé el frasco en
la palma. Caminó hasta la cama y se sentó en el flanco. Yo,
de vez en vez, la observaba a través del espejo.


“Al final, qué va a pensar de mí si cuando podemos vernos
lloro. No sé qué decirle. Cuando usted me hace un regalo siento
que es como estar casada y tener novio al mismo tiempo.”


Pellizcó la falda para disolver las arrugas antes de que se
fijaran en la tela; quitó una hebra de hilo. En la otra mano
apretaba el frasco.


“Cada día tengo más recuerdos. Parece increíble. Yo quisiera
tener futuro. Recuerdo los zapatos y la cartera que tuve
alguna vez, dónde los compré, dónde los estrené y qué vestido
tenía puesto ese día. El estuche, el frasco y la fragancia de los
perfumes. La presión de cada ropa interior nueva, las marcas
que el elástico me dejaba en la piel y cómo esa presión
desaparecía con las semanas y las posturas y el lavado. No sé
cómo explicarlo. Usted no cree en la naturaleza, no digo estas
cosas para ofender sus ideas, pero las mujeres somos distintas.
Vivimos del detalle. Los hombres no pueden entender que
nos enloquezca una atención, un roce, una mirada, aunque
sean de un delincuente o un asesino, pero a nosotras no nos
importa. En los diarios siempre aparecen mujeres así, y las
entiendo. La policía asesina a un asaltante de bancos, a un
secuestrador, a un estafador, y la mujer no se escapa. Se deja
matar también. Siempre está la foto. El asaltante caído en el
suelo, en un charco de sangre, con el revólver en la mano y la
mujer que lo abraza, asesinada también. Yo la entiendo. Pero
¿alguna vez vio una foto al revés?”


Apreté su mano y dejé mi pañuelo. Sonrió al espejo.


“Es un regalo precioso. Como todos los que usted me hace.
Pero no sé si voy a poder usarlo.”


Me preguntó por qué llego tan tarde, por qué salgo de
casa tan temprano.


“Yo sé que algo va a pasar y usted no quiere decime qué es.”


Le hablé de Chanel, compartí con ella las ideas que tengo,
le confié algunos testimonios –todo el mundo, de una forma
u otra, parece involucrado en alguna anécdota con Chanel,
y no han perdido la ocasión de vender sus impresiones sobre
ese encuentro, aun el más fugaz y episódico; todas esas anécdotas,
al fin, se convierten en juicios de valor sobre su vida– y
en su entusiasmo comprobé que lo más valioso no llegará a
publicarse en la nota.


Me preguntó por qué no escribía un libro con las cosas
que sabía.


 


Con resistirme a escribir otra cosa que no sea la transcripción
de las cintas –todo el tiempo me ocupo en eso, palabra
por palabra– apenas conseguí obligarme a las figuraciones
del sueño. Creo que salía del número 86 de la Nevski, iba luego
por Bolcháia Monetnaia y me detuve bajo la ventana de la
redacción de Letopis. Levanté los ojos hasta el segundo piso y
encontré a Gorki, que tenía una tregua y se asomaba caviloso
en la ventana. “El maestro necesita el aire helado, pensé. No
conoce el trato con la comodidad.” Él, cuando advierte que lo
contemplo desde la calle, levanta una mano cordialmente, me
sonríe, y la deja caer otra vez sobre el alféizar. Es nada más
su mirada la que me habla. “Allí está el mundo, ¿qué esperas
para ir a conocerlo? ¿Una invitación sellada con lacre?, ¿o
que te lo sirvan en la mesa? Allí, y no en esta ventana. Ya no
te entretengas conmigo. Nadie conoce a su pueblo desde la altura; es al ras de los hombres y de las mujeres que se está con
ellos. Solo los artistas burgueses precisan de la lejanía. Anda
de una buena vez y que la conciencia te tiemble. Camina del
lado de las miserias, del lado donde nadie quiere estar, y solo
después, si aún te empecinas en creer que es tu deseo, regresa
a esta ventana y hazme una señal, que yo estaré esperando
tus cuadernos. Pero antes de sentarte en la silla de los escritores
del pueblo, a los barrios miserables, a las fábricas donde
los obreros envenenan su sangre con el humo y el polvo del
carbón; a los puertos donde los mendigos arrebatan la fruta
descompuesta y el cereal podrido que será su cena; a los mercados,
donde se habla la única lengua que merece escribirse.
Que tu divisa sea el epitafio del marinero Vakimlimchuk. Tal
vez los cambios terminen aquí, muchacho, en el mundo de
los libros. Es cosa que no la sé. Pero seguro que es allá donde
comienzan.”


Yo asentía, correspondía a su saludo quitándome la gorra,
y continuaba hasta Pushkinskaia, luego por la Nevski otra vez,
hasta el puente, y al fin estaba ante el Palacio de Anitchkov.
Comprendo entonces que es ahí donde me dirigía al salir.
Las puertas permanecían gigantescas y entornadas; un lienzo
de luz se tendía dentro dividiendo las sombras. De pronto se
abren las hojas y no soy yo que las empujo, sino la voluntad del
sueño que enmascara mi deseo y mi terror. Entro, oigo a mis
pasos las roeduras de las ratas, imperturbables en su hábito
desde que los zares escaparon del Palacio; camino los pasillos
y las habitaciones alfombradas como si buscara el detalle
imborrable para salvar del olvido todo lo que veo, mientras
mis ojos, más deslumbrados en la penumbra del lujo antiguo
que en el sol de la calle, no sabiendo qué guardar en la memoria
erran sobre el exótico paisaje de los óleos enmohecidos, de los muebles vulnerados por las polillas, de los terciopelos
que reptan abrigando de púrpura las escaleras, de océano los
sillones, colgando aquí y allá en las cortinas, adheridos a las
paredes como enramadas de oro. El polvo del abandono opaca
las porcelanas y las vitrinas y añeja las bibliotecas. Doy en
una de ellas y en uno de los anaqueles, el que araña la luz del
día, se entregan al tiempo muerto los volúmenes que acompañaron
a la zarina para impedirle el olvido de su patria natal,
su lengua, su pueblo, sus graciosas y delicadas amigas de la
corte –yo las imaginaba adolescentes todas como en las historias
encantadas– que despidieron a la princesa abrazadas una
con otra, estremeciendo los pañuelos empapados en lágrimas,
mientras el tren, cada instante más lejos de la estación, rumbo
a Rusia, correspondía a los saludos echando al aire adioses de
vapor. Algunos libros abrigan flores todavía –cortadas en el
esplendor de los jardines, pero ahora secas y quebradizas– y
tras ellos, no sé cómo llego a saberlo porque no he quitado
un solo volumen, se esconden tenues souvenirs de nácar, seda
y encaje, preciosos estuches donde guardar miniaturas, y un
atado de cartas, con sus sobres azules, de las que conozco
línea por línea las palabras que escribiste. Todo me resulta
tan familiar de pronto, que el horror a que aquellos objetos
me amarren al palacio me expulsa hacia la calle. Bajo con
atropello las escaleras perseguido por una fragancia, y en el
portal encuentro sobre el mármol una gorra manchada con
sangre. La recojo y voy al puente a encontrar a su dueño.
De cara al canal, contemplando el reloj de mano que guarda
entre los dedos, está mi abuelo con la cabeza desnuda y
lastimada. Le tiendo la gorra y él me regala el reloj. Yo no
tengo treinta años en el puente; le pregunto si el abismo que
separa mis sueños y la realidad me volverá loco. Sonríe, como si alguien, alguna vez, le hubiera respondido a él esa misma
pregunta. Luego, serio, me dice que no.


“A condición de que creas en tus sueños verdaderamente.
De que observes la vida con atención, compares lo que ves
con tus castillos en el aire y trabajes para hacer realidad las
imágenes soñadas. Si entonces existe algún punto de contacto
entre la vida y los sueños, todo resulta correcto.”


Mi abuelo acaricia mi cabeza y camina en el rumbo
opuesto al del Palacio. Mientras lo observo alejarse, alguien
por detrás me sorprende y con sus manos me cubre los ojos,
me ahoga con esa fragancia exótica de la que huí.


Desperté con la cara apretada a la almohada, empapada
en sudor. La fragancia de L’ Air du Temps con que impregnaste
la tela aún persiste. Tuve entonces la visión concreta de qué
significa sobrevivir con lo que me daña, cómo construir el
futuro con los ladrillos que me arroja el pasado. Y no tengo
otros ladrillos.


 


Chanel refiere que en una de las cartas Reverdy le escribió
que, puesto a pensar en sus raíces, se le ocurría imaginarlas
semejantes a las del clavel del aire, que se desentienden de
cualquier suelo exacto y se nutren de una cierta composición
desprolija, invisible y material de la atmósfera; un clima, un
fluido que tiene nada en común con las fronteras que se ven
en los planisferios. “No tengo otro modo de expresarlo, ya
que me lo reclama. Soy compatriota de los que no saben qué
hacer de su vida.” No era ese el caso de Chanel.


El recuerdo de la carta parece agobiarla. Al tiempo que
la va recuperando durante una entrevista, advierte que todo
lo que los unía era también lo que los separaba. Acaso haya
que considerar si ella, al formular el reclamo a Reverdy, no pensaba menos en las amarras del suelo natal que en las del
matrimonio. Esa vez tampoco se entendieron, y el derrotero
que cada uno seguiría después explica, antes que una felicidad
desaprovechada, una voluntad de distancia ciega pero
irresistible. Aún en los momentos en que más cerca creyeron
estar, habitaron patrias distintas en un mismo suelo. Arriesgaría
que la patria de Chanel era el trabajo, y solo por cortesía
hacia Reverdy se abandonaba a la melancolía. ¿Cómo,
entonces, estuvieron juntos? Creo que cualquier desdicha
amorosa, al menos por un tiempo, se sobrelleva con el estilo.
En el amor ella parece siempre una viajera por patrias que
no le pertenecen. Al cabo me pregunto si habitamos alguna
vez la misma patria. ¿No era tu secreta voluntad al verme que
cada una de todas tus faldas se dañara?


 


¿Cuál es el paisaje real de mi patria? No se equivoca el
Gran Duque cuando dice que vive aquí tan a gusto como en
San Petersburgo. Soy yo el extranjero. No hay en su casa objetos
que evoquen el esfuerzo, el trabajo; parecen desprenderse
de la naturaleza, como un ocaso. Es casi imposible guardar el
recuerdo de la minucia; todo está desvanecido en un paisaje,
cada cosa es irrecuperable en su particularidad. No hay forma
de ver que no sea mirarlo todo. Eso es la riqueza. En el
instante en que pude estar solo busqué el detalle que salvara
el conjunto. A excepción de uno del segundo Nicolás, no hay
retratos en la casa. No había música, ni hay tampoco un color
sino todos los colores, contiguos de tal suerte que el ojo mira sin
ver en una penumbra inalterable. Solo cuando el Gran Duque
regresó al sillón, se sentó y encabalgó una pierna sobre la otra,
el zapato negro, suspendido en el aire, me señaló sobre la mesa
la presencia de un reloj de arena en el que el tiempo se desliza siempre igual, sin marcas que diferencien un instante del siguiente.
Al encontrar ese reloj supe que ya no perdería el paisaje,
que me bastaría recordarlo para componer, a partir de él,
su entorno, y organizar mis movimientos por las habitaciones.


 


La luz de la mañana envolvía los escritorios con una niebla
de oro transparente. Después de algunos días encerrado
en casa, copiando las voces de las cintas, otra vez me senté en
mi silla ante un mueble vacío de papeles. La mujer que hace
la limpieza, extrañada al verme en la redacción a esa hora
del día, interrumpió su trabajo, fue a la cocina y regresó para
alcanzarme una taza de café. “Antes huela. Es una sorpresa.”
Reconocí en el aroma una leve declinación de canela. “Como
a usted le gusta.” Me dijo que el secretario estaba encerrado
en su oficina. Esperó a que probara el café, después sonrió
y volvió a sus tareas. Tenía mucho tiempo antes de que los
demás llegaran.


Para las mujeres casadas, los hombres solteros somos como
niños; nos prodigan cuidados de una ternura extemporánea y
jamás atienden a nuestra opinión sobre cuestiones importantes.
“El matrimonio es lo único que puede proteger verdaderamente
a una mujer”, decía Chanel. Sé que para las mujeres
casadas somos amables fracasos del mundo que les evocan
la libertad unas veces, y otras la desesperación; ninguna de
ellas nos confiaría entera su vida. Solo sus mejores perfiles.
Necesitan verificar –como verifican, por ejemplo, ante el espejo
y en el momento en que el esposo está fuera de la casa,
que la cintura aún satisface las exigencias de una entrañable
pollera antigua– que no los han perdido. El amor secreto con
una mujer casada es el mejor amor posible para un hombre
soltero. Y también el peor.


Abrí el sobre donde llevaba la nota terminada. Intenté
leerla una última vez, pero más allá de las primeras líneas no
pude continuar. Deseaba leer lo que no había escrito. Todo
aquello que pudiera interesar a alguien quedó fuera de la
nota. He reducido a Chanel al magro figurín del que ella escapaba.
La he convertido en una mujer afanosamente actual.
Indiferente. Terminé la taza de café, devolví las hojas al sobre.
Fui a la oficina del secretario de redacción.


 


Está destruido. Un mismo enigma me sostiene y lo derrumba.
Apenas si miro los papeles como si se tratara de fotografías.
No leyó una sola línea, guardó las hojas y deslizó sobre
el escritorio, hasta mí, una caja envuelta en papel marmolado
y ceñida con cintas de seda, en los tres colores de la bandera
imperial. Corté las cintas.


“Por favor. No rasgue el papel.”


Retiré la caja sin dañarlo y él lo recogió con precaución
de arqueólogo.


“Es un suminagashi, murmuró mientras deslizaba las yemas
acariciando el papel. Auténtico.” Con la mirada me pidió
quedárselo.


Al quitar la tapa encontré otra caja, que la primera protegía,
y dentro de la segunda un largo estuche de terciopelo
púrpura. En la cubierta, bordado con hilos de oro, lleva el
emblema del águila bicéfala. En el fondo de la caja estaban
los volúmenes del Manual del duelo que el Gran Duque escribió.
El estuche cede con una llavecita. Guarda una pluma negra
de faisán con la cánula de oro.


No hay regalo que no me escandalice; en esto no invento
nada, sin embargo, tal vez no lo entiendas. Comprendí en
ese gesto un abrumador desafío que me invitaba a trabar un duelo cuya dilación ya no tiene sentido. Nada más me quedaba
decidir el arma. Elegí una transitoria, una imperceptible
ilusión de coraje que se llamara Rojo amor. No me engaño. Sé
que nadie puede decir lo que desea, excepto los ricos. Pero
no tengo otra cosa que mi trabajo, y mi trabajo es una esperanzada
aproximación a lo que nunca diré. Mi trabajo tiene
dos sellos, la eficacia y la insatisfacción. Cómo quejarme, si
lo elegí; pero no me pidas que lo celebre. Es difícil vivir para
quien ama a una mujer o sus propios sueños. Vivir en serio es
doloroso, y en esto tu ayuda es inconmensurable. Pero nadie
puede creer que el libro que uno escriba es el hijo que otro
tiene. Es tan absurdo pensar algo así. No escribiré en paralelo
al aumento del volumen de tu vientre.


No teníamos nada de qué hablar. Ahora sé que, sin haber
leído una sola línea, han comprado las páginas necesarias
para publicar la entrevista con el Gran Duque.


“Confían en usted”, dijo el secretario.


Me humillan, es cierto. Me advierten que nada que yo
pueda escribir habrá de escandalizarlos. Me advierten que
estoy perdido. Que solo avanzaré humillado. El secretario de
redacción ha comprendido que ya no trabajo para él. Me preguntó
qué pienso hacer. Le dije que no sabía. Abrió su cajón,
tomó un sobre cerrado y me lo acercó. Alguien había manuscrito
mi nombre en el anverso. Lo guardé en el bolsillo sin
decidirme a reconocer la caligrafía. Sin embargo, mi trabajo
en la revista no ha terminado. Queda un suelto por escribir.
Han pedido que yo lo haga.



 


Compruebo que no guardo en la memoria un solo objeto
que salve el recuerdo de tu dormitorio. En la espesa penumbra
de esa única noche en tu casa no llegué a ver las lámparas, las mesas de noche, las fotografías. No alcancé a ver nada
que no fuera tuyo en esa habitación. Apenas supe que usabas
camisón para dormir en esa cama y que lo guardabas bajo
la almohada. Sobre el lado izquierdo. Tus manos lo quitaron
por la cabeza y las mías deslizaron por tus piernas la única
breve prenda blanca que quedaba.


 


«En uno de los tantos bailes que se celebraron en el Palacio
de Anitchkov durante 1884, Su Alteza Imperial, el Gran Duque
Nicolás Alexandrovich, aprovechó el paso de danza para
deslizar inadvertidamente un broche de diamantes en la mano
enguantada de Alejandra Feodorovna. Sorprendida primero,
y luego ruborizada por venir el regalo del heredero al trono,
ella lo encerró en un puño toda la velada y al llegar a su alcoba
lo guardó en el alhajero del tocador. Pasaron los días y sin
embargo no acababa de decidir si correspondía o no aceptar el
broche. Tiempo después, en la celebración de su cumpleaños
número once, invitó al Gran Duque a que la acompañara en el
piano, ejecutando a cuatro manos piezas del malogrado Piotr
Tchaikowski. No bien concluyeron el ejercicio, mientras los invitados
aplaudían, Alejandra Feodorovna se apresuró en dejar
el taburete. Mucha fue la sorpresa del pequeño Nicolás cuando
advirtió sobre el teclado el broche de diamantes. Ahora él
lo apretó en un puño para ocultar el primer desaire que una
mujer le causara, no teniendo aún cumplidos los quince años.


Ese mismo año de 1884, Su Majestad Imperial el Zar
Alejandro decidió asombrar a su esposa con el tradicional
regalo de Pascuas. Llamó al orfebre predilecto de la corte,
Peter Carl Fabergé, y lo conminó a soñar una pieza memorable.
Durante semanas el artista se debatió en su estudio. La
zarina prefería la cascada de perlas durante el día y por la noche solo lucía diamantes. ¿Cómo innovaría el orfebre con
tan pobre variedad? Echando mano a lo mejor de su arte y a
la tradición pascual, realizó un huevo de oro de tamaño natural,
cuyo interior guardaba una gallinita que contenía, a su
vez, una réplica de la corona imperial con rubíes engarzados.
Tanto conmovió la alhaja a la zarina que Alejandro, desde
entonces, se vio obligado a encargar al orfebre dos huevos al
año, uno para su esposa y otro para su madre.


El sucesor en el trono, Nicolás, conservó la costumbre. En
1895 obsequió a su esposa Alejandra –aquella que lo desairara
siendo niños los dos– el Huevo de la Rosa, pieza en oro, diamantes
y esmalte carmín que armonizaba con la alcoba malva
de la zarina. Hasta 1917, año de su radicación en Suiza,
el orfebre de la corte realizó 57 huevos, todos piezas únicas
según el archivo de Kenneth Snowman, máxima autoridad
mundial en Fabergé.


Las cuatro hijas de Nicolás y Alejandra –Olga, Tatiana,
María y Anastasia– recibían de sus padres una perla y un
diamante el día de su cumpleaños, y un par semejante el día
de su santo. En 1917, la Princesa Olga tenía un collar con 44
perlas y otro con 44 brillantes.


Estas son apenas algunas de las historias que podrán revivirse
en unos días, cuando el Museo Nacional de Bellas Artes
abra sus salones a la primera muestra internacional
de joyas de la dinastia romanov. “Podrá verse todo, o casi
todo”, afirman sin ocultar su satisfacción los organizadores,
que consiguieron de Malcolm Forbes, Stravros Niarchos y el
barón Thyssen el consentimiento para reunir, por primera
vez, sus colecciones privadas en esta muestra conjunta.


Cada pieza tiene su historia y el catálogo la registrará
en sus mínimos detalles. “Desde hace siglos las joyas nos hablan del amor –dice el representante de nuestro país– y ese
sentimiento es el espíritu que anima la muestra. ¿Qué hombre
no ha soñado encadenar el corazón de una mujer regalándole
un collar de diamantes? Pero se equivoca, naturalmente.
Desde ese momento será él quien se someta. Y ella lo sabe.”
Al preguntar por qué, otro de los organizadores nos responde.
“Nada más ella se siente frente al tocador y recoja el cabello,
él correrá a su espalda para abrochar la joya. Ese es el encanto
y el secreto de algunas piezas. Si desea que la dama las luzca,
el caballero deberá convertirse en su esclavo. ¡Incluso si es un
Romanov!”


¿Cómo era en verdad la Rusia de los Zares? Ahora todos
podrán conocerla por sus propios ojos, cuando aquí se inaugure
la muestra que luego viajará al Museo de Arte Moderno de
New York y el año entrante a las grandes capitales europeas.
Naturalmente, una pregunta flota en el aire y los organizadores
no dudan en responderla. “Ciudades de todo el mundo se
disputaron la inauguración de la muestra, y todas tenían sus
razones. Pero una hizo inclinar la balanza desde el primer
momento. No hay otra ciudad como esta donde reviva el espíritu
de la lejana San Petersburgo de los Romanov. Que aquí
se exhiban por primera vez estos tesoros es la mejor forma de
rendir homenaje a ese espíritu” (6 al 27 de noviembre en el
Museo Nacional de Bellas Artes, av. del Libertador 1473).»


		Rojo amor


		Primera Parte



		
Primer capítulo



Un atardecer, a mediados de 1927, un joven, bajo la lluvia,
esperaba a la puerta del edificio de Admisión de Extranjeros.
El viento, soplando con violencia desde el río, envolvía el
agua y la arrojaba contra el muro de ladrillos. El joven estaba
empapado; sin embargo, su más grave contratiempo no era la
tormenta feroz, sino la precaria destreza en el idioma de esa
ciudad. En los balbuceos, no había conseguido hacerse entender
ninguna de las veces en que lo echaron a la calle.


Parecía loco. Borrosas en él se sostenían, apenas, las cinceladas
que el martillo de la gloria imprimió sobre su cuerpo en
otros tiempos, cuando la Historia rugió en el mundo. Llevaba
ropa proletaria. Áspera camisa de triple costura y amplios
pantalones con cuatro bolsillos, los traseros en aplique y los
delanteros abiertos como bocas en la tela. Sus zapatos de fábrica,
de tan mojados opacos, se fijaban al fango como islotes
negros. La lluvia le apretaba la gorra al cráneo. ¿Quién era?
¿Dónde sobrevivía la gloria conocida?


En la mirada oceánica, tal vez, que de a ratos encendían
los relámpagos y de a ratos el odio a los policías que vigilaban
la entrada del edificio. Acaso en la apostura con que enfrentaba
la demora, como si fuera un roble blindado en plata. O
en algo impreciso, como el temblor del alucinado que a punto
está de perderlo todo. Si no era el frío, y tampoco el viento, ¿qué lo estremecía? La tensión que inyecta a su sistema nervioso
aquel que quiere ya, no más tarde, no después ni cuando
sea posible, sino ahora, lo que desea.


No es un hombre violento, pero tampoco admite las injusticias,
porque las conoce bien. Lleva horas escuchando el
pandemonio de idiomas que se derrama desde una alta ventana,
cerrada con barrotes, y le taladra el conjunto encefálico
como una mecha hirviente de platino iridiado. Según el viento
su empuje amaina, distingue coloridos ramalazos de su lengua
natal, pero no tarda en perderlos en el maremagno babélico
donde idiomas y truenos se confunden. En vano intenta reconocer
un nombre, reconocer una voz.


Ya es la noche en la ciudad y en el río encabritado. La
guardia cambia. Del joven a unos pasos, un rústico policía
resignado, un hombre de provincias que sin conciencia abrazó
esa profesión criminal, se aposta en la entrada. Lleva un
capote negro de gabardina mezclada con hilos de sarga, ceñido
al cuerpo en el tronco y con amplios faldones hasta más
allá de las rodillas; ideal para jornadas inclementes y con el
beneficio de una trama que por prieta se hace prácticamente
impermeable. Nada más por hábitos reglamentarios, el policía
lo mira con odio; pero al cabo puede más la admiración
que despierta el temple del obrero y el guardia cede a ablandar,
apenas, la mirada. Esa flojera decide al joven a un nuevo
intento. A medida que da los pasos firmes sobre el fango,
memoriza en su nuevo idioma la fórmula de cortesía y las
palabras del favor que ha de pedir.


Más tarde, la entrada al edificio le seguirá prohibida, pero
del guardián habrá obtenido la respuesta que hasta entonces
le habían negado sin más razones que las del abuso de autoridad.
La respuesta que habrá de destrozarle el pecho.



	
Segundo capítulo


¿Por qué tiene el arte que pintar las tristezas del mundo?
¿No hay acaso historias bonitas que aún no fueron contadas?
Tal vez. Pero si la que ha de contarse es historia de
enamorados pobres, no habrá en ella alegría que la desdicha
no tizne. Ese joven, por ejemplo, que ahora camina por la
Nevski, ¿por qué no disfruta como propias las maravillas de
la capital? Las paladea con temor, las saluda admirado, pero
no consigue sentir que le pertenezcan. ¿No es suya ahora la
ciudad, como de cualquier obrero del mundo? Seguramente;
sin embargo, y no lo lamenta, será siempre un extranjero en el
lujo. No es su reino este mundo de torres y palacios.


Llegó niñito a la ciudad. Solo. Vagó famélico por las calles
nevadas de San Petersburgo y como saludo de bienvenida recibió
el desprecio de sus habitantes, casi todos funcionarios de
la tiranía o blandos oficiales en perpetua licencia. A punto
de morir, un obrero –quién si no– salvó la vida del niño.


Un viejo fogonero que trabajaba en las calderas del Palacio
de Anitchkov, salió al amanecer para recibir el trineo donde
acarreaban el carbón de la semana. Todo era sombra. La calle
estaba desierta. Como el trineo no llegaba todavía resolvió esperarlo
mientras fumaba un cigarro en la alborada. La parte
trasera del Palacio era, como todas las trastiendas de los zares,
un lugar sórdido. La basura florecía sobre los escombros. El fogonero se sentó sobre un pilar del muro y de pronto observó
que algo temblaba en las sombras. Imaginando la agonía de
un animalito, se apresuró a socorrerlo pero encontró al pequeño.
Envuelto con papeles y harapos, se había abrazado a
una tubería externa de la calefacción del Palacio.


El fogonero Rogov no pudo animarlo. Aterrado por la idea
de que el niñito muriera congelado, lo cargó en los hombros y
lo llevó a los sótanos del Palacio, donde el obrero magramente
se ganaba la vida echando carbón en los hornos de la caldera
imperial. Ya casi sin esperanzas, lo arrojó con todo y ropas
a un barril de agua hirviendo, donde el pequeño acabó por
animarse. Le dio a beber vodka, luego té, y lo acostó en un
camastro, mientras él volvía a la calle a recoger el carbón.


Volodia –así llamaban al niñito en su pueblo natal– tardó
en recuperarse, y solo alcanzó a tenerse en pie después de
varios días en que el fogonero lo convidara con queso y pescado
que conseguía robar de las sobras de la cena imperial. No
demoraron, en cambio, en tomar cariño el uno por el otro.
Rogov supo que también Volodia era de Nijni-Novgorod y
había crecido entre juegos inocentes y saqueos de madera en
los astilleros a la vera del Volga. Por evitarle a su madre la
vergüenza de verlo hambriento, Volodia había escapado de
la casa y ambulado sin rumbo hasta la capital del imperio.


Para Rogov fue como verse en un retrato animado de su
propia infancia, y como de natural ocurre en los adultos de
corazón ingenuo, decidió que haría todo por evitar al niño
las penurias que él mismo había sufrido al llegar también
a la ciudad. Le prometió que intercedería ante el jefe de la
guardia para que lo admitieran en el Palacio como ayudante
del fogonero, pretextando que ese invierno era más crudo
que los anteriores y que necesitaría auxilio para conservar el calor del edificio. Daba por seguro que no le pagarían un
solo kopec, pero al menos Volodia podría compartir con los
demás sirvientes la comida que despreciaran los guardias del
zar. El destino haría el resto, le decía el fogonero, quien ya
veía en Volodia a un hijito.


Así comenzó la vida del pequeño en San Petersburgo.
¡Qué diría su madre, se preguntaba, de saber que Volodia
dormía en los sótanos de Anitchkov! ¡Y qué sus hermanos,
esos cofrades nihilistas, de enterarse que pisos arriba estaban
las alcobas de los tiranos del pueblo ruso!


 


Volodia ignoraba que existiera algún trabajo que no fuera
violento, por lo que no le fue difícil acostumbrarse a cargar, por
horas, el carbón en los depósitos, o echarlo a las gigantescas
calderas que debían hervir sin pausa a lo largo del año. Solo
de madrugada podía permitirse un descanso, pero no lo hacía.


Enterado de que en la ciudad se conspiraba contra los zares,
Volodia serpeaba entre las sombras y la nieve, andaba por calles
siempre laterales a las iluminadas y se llegaba a la entrada secreta
de la librería del buen Kalmykov, donde a pesar de su
edad lo habían admitido por su extraordinario valor y su origen
proletario. El librero, al percatarse de que alguien golpeaba la
puerta secreta a la altura de un metro y algo más, dejaba entrar
al niño, le acariciaba la cabeza y lo enviaba a un rincón; allí, sin
padecer el frío terrible de la calle, Volodia quedaba oyendo esas
conversaciones que incendiaban su corazón. Esas miserias, esos
sufrimientos de los que tanto se hablaba en la librería, eran para
él la vida misma y desconocía que se pudiera vivir de otra manera
que siendo un esclavo. Sin embargo, durante las reuniones
su cerebro se inflamaba por la vergüenza de deberle la comida
diaria al servicio que prestaba a los explotadores del pueblo.


Fue mucho lo que aprendió entre los conspiradores. Modificó
su lenguaje, con empeño alcanzó la maravillosa habilidad
de leer la lengua que antes solo hablaba, dispuso de
libros, conoció ideas, aprendió el arte del argumento y el de
la réplica mordaz, y, con todo, esas satisfacciones fueron poco
al lado del odio que por dentro lo iba desbastando. Sin saber
cómo, en un suave declinar de la conciencia, caía en ensueños
mientras echaba carbón en las calderas, y se descubría imaginando
que, sobre la pala de hierro, llevaba sangrantes las
cabezas de la familia imperial.


Al tiempo, empero, comenzó a desentenderse de lo que se
conversaba en las reuniones. Allí nunca se decidía nada. Las
descripciones eran precisas, pero no se pasaba a los sucesos.
Se presumía que toda acción al cabo era política, pero Volodia
se daba a pensar que no hay política si no se disputa el
poder. Una noche oyó hablar de la fábrica de bombas que los
nihilistas tenían en el callejón Svejni, y a la siguiente ya no
fue a la librería. Se ofreció en la fábrica para asesinar a los
zares de Rusia.


En principio los nihilistas despreciaron su arrojo. Veían en
Volodia incubarse todos los méritos, pero dudaban en confiarle
una misión que, si bien les recordaba la noche en que Sofía
Perovskaia había volado el carruaje donde viajaba el segundo
de los Alejandros, también les evocaba la persecución sangrienta
que se desató cuando con el mismo objetivo habían fracasado
ante el sucesor. Cinco nihilistas movía el viento en el patíbulo
a la luz de las antorchas en la fortaleza de Schlusserburgo. Si
el niño no cumplía la misión, no habría escapatoria para nadie
cuando la Ojrana saliera a asesinar nihilistas por los barrios.


Volodia advirtió el recelo con que lo trataban. Hizo un juramento
y desapareció del callejón Svejni. Semanas después regresó a la fábrica de bombas con un informe para que los
nihilistas lo estudiaran; en él había anotado con precisión de
orfebre los datos necesarios y el momento y el sitio oportunos
para el atentado. Sería en la madrugada y en las alcobas.


Volodia se desplazaría por los conductos y tuberías que solo
conocían los fogoneros, luego por las escaleras y los corredores
tapizados hasta alcanzar las alcobas. Las habitaciones del zar
constaban de una antecámara, el gabinete de trabajo, la habitación
donde mudaba de ropas –con una piscina de aguas termales–,
la del ayuda de cámara, el guardarropas, el salón de billar
–rodeado por una galería con los retratos de los miembros de
la familia en sus tres siglos de tiranía– y detrás el dormitorio.


Fuera, en el pasillo, hacían guardia los abisinios que Catalina
había impuesto como escolta, turnándose de a cuatro por
vez. Al otro lado estaban las habitaciones de la zarina, con su
gabinete, sus cámaras, el salón donde ejercitaba el piano, y el
dormitorio, en el que un corredor permitía acceder a las habitaciones
de las princesitas.


Cuando volaran por el aire, la primera reacción de los zares
sería atribuir la explosión al crudo realismo de los sueños.
Todo quedó arreglado. El niño solo pedía las bombas.


 Los nihilistas pusieron, literalmente, manos a la obra.
Fabricaron tres bombas según el sistema inventado por Alejandro
Ulianov; un explosivo de dinamita con la forma de
un libro. Los tres volúmenes pronto quedaron listos y en una
ceremonia pasaron a manos de Volodia. Él los apretó contra
su ropa impregnada de carbón y regresó al Palacio.


Con la parsimonia del infante que regresa de la escuela,
chanceó con un guardia, luego con otro, y con los volúmenes
bajó hasta los sótanos. Allí se vestiría con harapos más adecuados
para recorrer las tuberías.


«Niño, ¡qué haces aquí!», oyó que le decían desde la sombra
mientras se desnudaba. No era la voz del fogonero Rogov.
Volodia, asombrado de que ya lo hubieran descubierto, sopló
la llama de la vela y echó a correr. Lo atraparon.


	
Tercer capítulo


«Soy el ayudante del fogonero Rogov», respondió el niño.


«Ayudante. ¿Y por qué entonces no lo ayudas? Respeta su
sueño y el mío también.»


Era un hombre que al hablar de prisa olvidaba pronunciar
algunos sonidos, a causa de un frenillo no corregido
a tiempo en la infancia. Había vuelto a encender el cabo
de la vela y la luz agonizaba. Volodia lo veía de espaldas,
envuelto en una manta con hilachas y encorvado sobre la
llama para avivar el cigarrillo. Había callado y sin embargo
la ronca música de su voz persistía en el sótano; ese extraño
timbre de quien, sabiéndose en defecto, hacía de su falla
un mérito al prescindir de un frenillo perfecto. La calva
le brillaba y, al aspirar, las venas del cráneo bullían bajo
la piel. Echó el humo por la nariz. Atenuados por una luz
avara, sus rasgos no cesaban de evocar el tipo mongol de la
Rusia central.


«En Rusia los obreros no leen. Quienes te los hayan dado
son unos ineptos y de seguro que sé quiénes son.»


«Qué dice usted. Yo sé leer.»


«Entonces dedícate a los libros verdaderos. Eres en el mismo
grado tan valiente como tonto. En toda Rusia solo hay un
hombre más inepto que tus jefes, el guardia que no pudo ver
que traes bombas al Palacio.»


«Qué es lo que tanto sabe usted, que defiende la vida de
los explotadores. No me engaña su voz de hombre culto que
quiere pasar por sabio. Ya la tengo aprendida...»


«... en la trastienda del librero Kalmykov.»


Volodia se sintió abochornado por ese hombre, sereno y
violento, que parecía saberlo todo. Dio lentamente la vuelta,
alzó el cráneo en el resplandor del cigarrillo y miró a Volodia
hasta encantarlo. La secuela de una hemiplejía daba, de tanto
en tanto, guiños en su ojo izquierdo.


«Veo que no hay bombas que despierten al buen Rogov ni
calma que me deje dormir. Siéntate y escucha, porque haré
de ti un verdadero revolucionario y no una marioneta de los
nihilistas. Lo primero: me debes la vida. Antes de que arrojaras
la segunda bomba, la primera ya te habría hecho volar
por el aire con los siervos de Abisinia. Lo segundo, y es más
importante: el terror sirve para nada si no sabes qué hacer
con él. Cuando los nihilistas eliminaron al zar solo consiguieron
que su hermano, cien veces más cruel, diera la orden
de asesinar a cualquier sospechoso. Los obreros no ganaron
nada, ni enterarse pudieron de que la bomba había estallado
para darles la libertad. Los nihilistas son unos imbéciles que
nada más quieren el bien de Rusia. Eso es nada comparado
con el bien de los obreros y los campesinos del mundo entero.
Hay que desquiciar el planeta, ¿me comprendes, muchacho?
Imagínate que donde solo sopla el viento de la estepa, ejecute
un concierto una orquesta de millones y millones de músicos,
A eso me refiero. Pero los nihilistas nada más afinan para
ser solistas y a tí, que eres un tonto, también te engañaron.
Acéptalo. Al cabo, será la última vez que lo hagan. Solo porque
ven con los ojos creen que muerto el zar acabó la rabia,
pero cuando aprendan a mirar con el cerebro entenderán que es mejor buscar una vacuna definitiva. ¿Crees que porque
una mañana te despiertas no volverás a soñar pesadillas la
noche siguiente? Tras un zar llega otro, que nada más está
esperando que los nihilistas arrojen la bomba que le dejará
libre el trono. ¡Yo acuso a los nihilistas de ser cómplices de los
Romanov sin saberlo! ¡Muere un solo zar, y al día siguiente
mueren cien obreros! Tú eres un obrero, tú no piensas nada
más que en la perfección de tu ombligo, y desde esta noche
serás otra oveja que escapa de ese rebaño guiado por locos y se
convierte en lobo. Crees que es bueno eliminar al zar, pero no
comprendes qué es malo para tus camaradas. Solo es bueno
lo que lleva a la Revolución, el resto es inmoral y conviene
abandonarlo. Las bombas de los ineptos atrasan el reloj de la
Historia. Ya tendrás tiempo de ejercitar el odio, pero lo harás
con todos los explotados, con todos los camaradas, y no cuando
te venga en gana. El Partido dará la señal a la hora exacta.
Y ahora duérmete, necesito pensar.»


Nunca antes lo había visto ni oído, pero todos en la
trastienda del librero Kalmykov hablaban de ese hombre, discutían
sus artículos, lo amaban y algunos también lo odiaban
por no resignarse a que la razón estuviera de su parte. Hasta
los nihilistas lo respetaban como a nadie, y no olvidaban que
su hermano fue uno de ellos y por eso había sido asesinado.
Los aldeanos de Shushenskoie lo apodaban «el abogado de
los pobres», porque era el único que se atrevía a defenderlos
de los atropellos de sus amos. Era la Sombra Negra del Volga que
no dejaba dormir a los agentes de la Ojrana zarista. El niño,
llevado hasta las lágrimas por la emoción, se arropó en su
manta y descansó el cráneo sobre el atado de ropa. El hombre
fumaba en la mesa.


«Buenas noches, señor, le pido perdón.»


«Ya, ya, duérmete de una vez que no soy tu niannka para
acunarte. Si quieres hablar queda todo el futuro. Buenas
noches.»


«Hasta mañana, Illych Ulianov.»


El hombre apagó la vela y en las sombras sonrió.


	
Cuarto capítulo


«¡Ey, mira por dónde andas, que pareces hermano de
Akaki Akakievich!»


Solo cuando entre balbuceos acababa de pedir disculpas,
Volodia comprendió que había tropezado con un jardinero
que cuidaba los brotes tiernos inclinado sobre los canteros de
la plaza. Ayudó al camarada a levantarse, le ofreció su pañuelo
para quitar el barro de la camisa y volvió a excusarse.
Luego, cuando pretendió seguir su camino, entendió que no
sabía dónde iba. Llevaba horas errando por las calles como
un fantasma.


El aniversario de la muerte de Illych Ulianov había llegado.
Parecía imposible. Contra sus más profundas convicciones,
Volodia observaba que acaso el calendario, la sencilla
coincidencia de días, dañaba a los hombres más que el paso
del tiempo. No iría al mausoleo, bien sabía él –aunque se
cuidara de decirlo ante los camaradas– que allí no estaba
el querido Illych. Esa momia no era nada, sino un atavismo
macabro para eludir la verdad. Cómo hablar de los muertos,
pensaba Volodia, si no existen. Era como hablar de la nada.
Ese cuerpo frío, vaciado y vuelto a llenar, no era Illych. Recordó
que cierta vez, en la trastienda del librero Kalmykov,
alguien había dicho que «cuando estás en la mesa de disecciones
y tienes ante tí un cadáver, hasta el más obcecado de los espiritualistas está obligado a preguntarse “pero ¿dónde
está el alma aquí?”». Desde el atardecer del día de su muerte,
Illych ya no existía.


Volodia se acodó en el puente de Anitchkov. Por debajo,
igual que continentes que se persiguieran para recomponer
la forma primordial de un rompecabezas, los trozos de hielo
naufragaban en el canal empujados por la corriente. Encendió
un cigarrillo. Sobre las aguas, trémula, se fue dibujando
la última imagen de su niñez que guardaba en la memoria.
Desnudo y enclenque en el barril de agua caliente, de un tirón
arranca la cruz que como casi todos los rusos lleva en
el pecho; la encierra en el puño, la sopesa, y luego la arroja
al fuego de la caldera imperial. Ya no tendrá Dios. Jamás
lo tuvo, pero la dejadez o el temor lo habían acostumbrado
a conservar esa paparrucha que algún artesano menesteroso
debió tallar por una cucharada de sopa. En la parábola que
hace la cruz, de su mano hacia el fuego, él, que nunca ha sido
niño, siente que deja de serlo. Las tablitas crepitan un instante
y se deshacen tras un pálido fulgor.


¿Niños rusos? Volodia no recordaba haber visto alguno
jamás, aunque los oyó jugar y reír al cuidado de institutrices
inglesas. En aquellas noches, ahora tan remotas, mientras él
echaba carbón en las calderas del Palacio Imperial, por las
galerías de la calefacción le llegaba una dulce voz que cantaba
en una lengua desconocida, y después las voces de los únicos
niños de Rusia, que repetían la canción hasta aprenderla.
Los niños de Rusia jamás hablaron el ruso.


Con facilidad Volodia consiguió prolongar el recuerdo de
aquel día en que incendió la cruz. Illych estaba también en los
sótanos del Palacio. Fumaba. «Tú elegiste el fuego, muchacho.
Yo las aguas del Volga. Pero es lo mismo. Los hombres están solos de dios –le había dicho con la mirada perdida en
las llamas de la caldera–, aunque los pobres todavía no lo
saben. Los ricos sí. Por eso no sienten temor ni remordimiento
al explotar a los pobres. No temen a dios porque saben
que nadie debe temer lo que no existe. Pero se han inventado
uno más poderoso a su imagen y semejanza. Ellos idolatran
el Dinero. Se horrorizan ante la idea de que un día pueda
faltarles su bendición. Solo la Revolución podrá castigar a
los explotadores por el daño que causan, y no habrá precio
en el mundo cuando quieran comprar indulgencias. Ellos lo
saben.» Esa última mañana de su infancia Volodia ayudó a
Vladimir Illych a esconderse en una bolsa de carbón. Luego
el fogonero Rogov lo cargó en los hombros y lo entrego a los
camaradas que llevarían a Illych al exilio.


Una pareja, entretenida en hacer andar guijarros sobre
la superficie del canal, con un disparo estremeció las aguas
y Volodia observó que el espejo de su pasado se desvanecía.
Las imágenes se esfumaron y su cerebro regresó al presente.
A unos pasos, más allá del puente, estaba abandonado el palacio
donde se había infectado los pulmones con carbón. Le
costó respirar. El aire se enrarecía en Leningrado. Tal vez
porque él lo sentía así, imaginaba que todo el mundo estaba
algo más solo esa mañana del aniversario. En unas horas más
el tiempo se detendría. Al unísono aullarían las sirenas de todas
las fábricas, todos los trenes detendrían su marcha, todos
los barcos suspenderían sus viajes y las cabezas de todos los
pobres quedarían desnudas de gorras y pañuelos.


Un Packard negro avanzaba hacia el puente. Volodia lo
observó con desinterés y volvió la mirada al canal. De pronto,
a su espalda sonaron pasos de carrera, dos camaradas lo alzaron
por los brazos y los tres cayeron a las aguas en el instante en que las ráfagas de ametralladora desmoronaban la pared
del puente. El Packard aceleró y se perdió a lo lejos mientras
dos camaradas nadaban hacia la orilla del canal. Arrastraban
al que había muerto en el aire.


	
Quinto capítulo



Anna Sergueievna y el marinero Vakimlimchuk se casaron
en 1905. El sangriento domingo de enero de ese año se
conocieron, cuando la columna de obreros llegó a las puertas
del Palacio de los zares y fue masacrada por la Guardia Imperial.
Mil cadáveres quedaron en las avenidas esa mañana, y
otros mil fueron cargados por los camaradas mientras huían
hacia los barrios pobres de San Petersburgo. Anna, enloquecida
de horror, pretendió quedarse, hacerse matar. El marinero
la envolvió por el talle y se la echó al hombro, mientras
ella no cesaba de gritar que quería matar a Dios con sus propias
manos.


El matrimonio de Anna fue fugaz. Meses después, ese mismo
año, recibió una noticia tan demorada como que entre el
suceso y su comentario debió atravesar todo el imperio, de
sur a norte, en las lentas botas de la Ojrana. Dormía cuando
llamaron a su puerta. Su esposo había muerto a bordo del
acorazado. Lo velaron sus camaradas en el puerto de Odessa,
bajo una bóveda sofocante de lonas y redes. El cadáver tenía
semanas de hundido en las aguas del Mar Negro.


Anna y su esposo llevaban tiempo sin verse, aunque cada
uno era para el otro la persona en el mundo más querida. Lo
que el oficial se atrevió a ocultarle, ella lo imaginó persuadida
de no errar. Cerró la puerta y pasó el resto de la noche llorando. Apenas amaneciera tendría que volver a la metalúrgica
Putílov. Más tiempo pasó y un día antiguos camaradas
de su esposo le confirmaron que un oficial había asesinado a
Vakimlimchuk. En la casa dejaron el epitafio escrito a carbón
que salvaron de las aguas.


Años más tarde, Anna enamoró a un buen hombre que
despreciando el provecho personal alentó el asalto final de los
bolcheviques. La felicidad no fue mucho más extensa esta vez.
El segundo esposo de Anna, siendo joven todavía, murió. Sin
pena excesiva en la agonía, el buen hombre se complacía en
saber que su persona había merecido el amor de una mujer
como Anna. Ella se sintió menos sola esta vez. Tenía una hija
y ya no había zares en Rusia.


Anna dio al Partido la casa de pensión que heredara de
su segundo esposo y desde entonces obreros y estudiantes la
habitaban junto a las dos mujeres, contribuyendo todos en
partes iguales al sostén y las refacciones.


 


Estos fueron los sucesos que el camarada relató a Volodia
mientras se dirigían a la casa de Anna Sergueievna. Aún
llevaban las ropas empapadas. Anna recibió a Volodia en la
cocina y le rogó que la disculpara solo un momento, en tanto
acababa la tarea diaria. Cerró al fin su cuaderno de clases y
suspiró aliviada. Cada día, comentó, más esfuerzo le costaba
resolver los ejercicios, pero en la misma proporción sus alegrías
crecían. Ofreció preparar té mientras Volodia contaba
cómo llegó a la casa.


De manera oblicua, Volodia sugirió lo que había ocurrido
en el puente –sus prendas eran elocuentes– y arriesgó un pronóstico
de los tiempos que vendrían según la Revolución torciera
en uno u otro sentido. Algo de todo eso, de la situación que enfrentaba en esos días el Soviet Supremo, lo sabía Anna pero
se resistía a creerlo. Sirvió las tazas y se sentó a la mesa también.


«Me apena lo que dices, muchacho. Y más en este día.
Pero es la verdad que Illych se nos ha muerto. En mi cuaderno
de clases anoté una composición sobre él y comprendí de
pronto que para todos nosotros era como un niño calvo. Por
eso lo seguíamos. Cuando todos dudaban entre continuar o
no, Illych fue el más sensato. Recuerdo que nos dijo “bueno,
los campesinos pobres creen que hay que seguir. Los obreros
creen que hay que seguir. Si en verdad estamos de su lado yo
no veo que haya más que un camino”. Así piensa un niño, te
lo aseguro. Guiados por un niño dejamos de ser esclavos de
los ricos. Preguntemos a los que trabajan qué creen. Y eso
será lo que haya que hacer.»


Convinieron en que compartiendo la casa con tantos buenos
camaradas nadie se animaría a atentar contra Volodia.
En tanto la situación se decidiera hacia uno de los lados, podría
pasar las noches en un cuarto de entrepisos que hasta
ahora guardaba los trastos.


Durante la conversación, una dulce voz fue llegando a la
cocina. Los dos callaron para tomar el té, y más clara fue
la voz que en el aire traía la extraña historia de un hombre
pobre que quiso ajustarle las cuentas al zar. Durante una
inundación que arrasara con la antigua San Petersburgo,
aquel pobre ruso había perdido a su novia en las aguas. El
desdichado no encontraba consuelo y se atrevió a enfrentar
a la inconmovible estatua de bronce. Como en un aterrador
cuento de hadas, de pronto la observó animarse, decidida
a castigarlo por las injurias. El pobre ruso intentó escapar al
castigo corriendo por las calles, las plazas y los puentes, mientras
el caballero lo perseguía con el repique incesante de los cascos sobre la piedra y el mármol. Al llegar a los lindes de la
majestuosa ciudad arrasada, el infeliz cayó en las aguas y fue
arrastrado por la misma corriente que había llevado a su novia.
A la mañana siguiente, los vecinos comenzaron a salir de
sus casas. El paisaje era desolador. Pero el zar y su caballo permanecían
en el pedestal insensibles a las desgracias. Corrió el
tiempo. En la primavera los hielos de desgajaron, las aguas se
precipitaron raudas por los cauces y un cadáver emergió de lo
profundo. Las ondas lo llevaron a la orilla y unos vecinos, al
reconocer al novio, le dieron sepultura bajo un cerezo en flor.


Acabado el viejo relato la voz se disolvió en el aire. Volodia
creyó ver que Anna Sergueievna lloraba. El día del aniversario,
las nuevas que Volodia trajo y la bella triste historia
habían hecho trágica coincidencia sobre la mesa de la cocina.
Anna acarició su cuaderno, al fin sonrió blandamente y
recogió las tazas. Se ofreció a acompañar a Volodia para desocupar
el cuarto de entrepisos. Él la siguió sin decir palabra.
Se preguntaba, sin alcanzar la respuesta, si aquella voz de
música que desbrozara los versos del poeta como en un nuevo
idioma, existía en verdad.


	
Sexto capítulo


Era una señorita que pasaba las noches enseñando en la
escuela. Despertaba temprano y la mañana se le iba en los
auxilios a su madre con las tareas de la casa; sin embargo, no
bien encontraba la oportunidad, se escapaba a su cuarto de
maestra para preparar las clases. Era agradecida de su difunto
padre –fueron suyos los libros que colmaban los muebles y
suya era la imagen en los pequeños retratos– y sentía hondo
respeto por los alumnos, obreras y obreros que la doblaban,
y más, en edad y experiencias. Tan amante era de su trabajo
que en la casa nadie podía verla. Se resignaban a oírla recitar
en alta voz mientras escribía lecciones en los cuadernos y coloreaba
láminas para ilustrar las historias.


En la memoria se le habían perdido los tiempos de los
zares. Sus ojos eran pura mirada bolchevique. Una pasión
tenía, la Revolución de los obreros. ¿Hay sitio acaso para dos
pasiones en un solo corazón? Ese sentimiento era su manera
de ver las cosas y los sucesos del mundo; unas gafas rojas que
ella llevaba como otros llevan el dinero delante de los ojos.
Para desdicha, todo sentimiento ajeno es incomprensible y los
hombres no toleraban que el de Emmaia les fuera esquivo
siendo tan hermosa como era. Los persuadía la sensación de
que ante la maestra eran invisibles, sin advertir que debían
esa impresión a un infantil orgullo masculino. Acaso ¿qué hombre hay que admita ser sombra nada más al paso de una
mujer? Se equivocan quienes espiritualizan los sentimientos
intensos, quienes los nimban con un aura enigmática. ¡Las
pasiones son materiales!


Ella está ahora frente a su mesa. Algunas hebras del cabello
rubio han escapado del lazo de seda y tiemblan sobre sus ojos.
De cuando en cuando los sopla como una niña, o los aparta
con los dedos como una mujer. La tarea le da placer y le da fatiga.
Lleva un vestido ajustado en el torso, cerrado en el seno con
presillas rojas y verdes que alternan, cuello bajo con frunces y
una cinta semejante a la que enlaza el cabello; en la falda holgada,
no tanto como para que entorpezca los movimientos pero
tampoco ceñida como un pantalón. Arrolló los puños sobre los
brazos. Con una mano guía la pluma y en la otra descansa la
cabeza después de tantas horas de trabajo y concentración. La
lección para niños proletarios El tractor es nuestro amigo espera en
una silla. Ahora intenta escribir las últimas líneas de la lectura
para adultos. La termina. La mano, temblorosa, abandona la
pluma junto al tintero y va al cabello desordenado.


Es el momento de estar feliz y está profundamente triste.
¿Cómo hará para saber si lo escrito es bueno, si tiene algún
mérito, algún valor? Su dilema no es baladí ni inoportuno.
Harta está de los escritos que predican la virtud del
sufrimiento, harta de los escritores que no hacen sino escribir
padecimientos privados. Todos los rusos parecen haber creído
que debían al pueblo un libro de escenas amargas. Curiosa
forma de saldar deudas, y sin embargo, con ella habían facilitado
que tantos lejanos burgueses, arrellanados en sus camas y
sus sillones, imaginaran adorar al pueblo ruso desde Ginebra,
París o Londres.


Y sin embargo...


Sin embargo presiente que el arte, como tampoco una
casa, un abrazo o una filosofía, se dan la mano con el entretenimiento
ingenioso. Heredados de su padre ha leído, cómo
no, de cabo a rabo ¡y con qué regocijo!, los relatos de Nikolai
Vasílievich Gogol. ¡Cuántos pasajes no los ha reído hasta las
lágrimas!, pero ha entendido que esas palabras buscaban, en
verdad, y encontraban, el modo de provocar el más hondo
dolor. No el dolor ciego del castigo, sino el dolor insomne de
quien ve que el orden del mundo es profundamente irracional,
injusto.


Lo que ella puede le parece insulso, y lo que ella quiere,
inalcanzable. No tardará en llegar la hora de ir a la escuela.
Alza el papel para estrujarlo y ya sosteniéndolo en el aire se
detiene como sorprendida por un relámpago. Sus ojos se encuentran
con los de Vladimir Illych, que la acompaña desde
un retrato festoneado con una cinta roja. No es ingenua como
para dialogar con la imagen, pero el retrato la auxilia. Las
paredes de la casa son delgadas. Carraspea, aclara la voz.
Bastará con alzarla apenas sobre la altura normal sin perder
el encanto de la modulación.


	
Séptimo capítulo


«... y entonces su padre le dijo: “¿Eso has escuchado? No
llores, mi Masha, que yo te contaré una cosita. ¿Sabes?, los
capitalistas llevan siglos explotando a los obreros en todo el
mundo y ya ves dónde han llegado. Envían a los pobres a la
guerra, mientras ellos se quedan junto al fuego contando las
ganancias. En las guerras siempre hay un pobre a cada lado
de la bayoneta. Antes de sanarse de su egoísmo, los capitalistas
prefieren nuestra enfermedad. Ahora nos reclaman que
en menos de diez años no hicimos de Rusia el paraíso. Pero
yo te pregunto, mi adorada Masha, ¿cómo pueden ser iguales
para nadie las desdichas que me causo para vivir de acuerdo
con mi corazón, y aquellas otras que tú no conociste y que los
explotadores nos imponían a los pobres?” La niña abrazó a su
padre y entre besos le decía “¿Cuándo podré ser bolchevique
como tú, papaíto?” El padre de Masha sonrió a su esposa,
estrechó a la niña contra su corazón y le respondió “Ya lo
eres, mi Masha, ya lo eres. ¿Acaso no lloras cuando ves sufrir
a un obrero?”...»


«Es una composición muy bonita, Katerina. ¿Qué dicen
los camaradas?»


Volodia se había detenido al reconocer la voz que se derramaba
por la ventana hacia la calle y permaneció junto al
muro. Miró su reloj. No tenía tiempo de entrar en la escuela y conocerlos ojos, la boca de aquella maestra. Los camaradas
lo esperaban. En el cuadro de luz sobre la vereda se exponía
como un blanco sencillo; debía salir de ahí y apurar el paso.


«Señorita Emmaia, ¿podemos copiar en el cuaderno el
poema que nos leyó? Me gustaría leerlo en los talleres a los
camaradas que no pueden ir a la escuela.»


«¿Y cuándo les enseñarás para que lean por ellos mismos,
Nikolai Fiodorich Jobotov?»


«No soy maestro, señorita. Con esfuerzo aprendo gracias
a usted.»


«Tampoco eras libre y ahora lo eres. Los que no pueden
venir a la escuela recibirán con gusto tus clases. Las primeras
serán difíciles, pero luego todo irá bien. Mañana tendrás tu
poema. Y ahora a casa y a dormir.»


Volodia se alejó hacia la esquina; cada tanto daba la
vuelta y veía a los obreros salir de la escuela. Apretaban sus
cuadernos en el pecho, se palmeaban en la espalda y partían
hacia todos los rumbos de la ciudad. Pronto la puerta quedó
despejada. Una luz se apagó en la ventana, otra luego en el
pasillo y la última en el portal. Volodia cruzó la calle, se detuvo.
Aquella era la sombra de la señorita. Caminaba en sentido
contrario al suyo. Se llamaba Emmaia, entonces. Estaba casi
seguro de que la señorita iba sola de regreso hacia su casa.



	
Octavo capítulo



Al salir de la reunión Volodia encontró la Nevski desierta.
Iba ensimismado, llevaba las manos hundidas en el abrigo
y fumaba el cigarrillo sin quitarlo de los labios. Atravesó el
puente. Apenas más allá encontró los jardines de la plaza cubiertos
de nieve, como si un persistente resplandor de magnesio
los fotografiara en la noche cerrada. El desánimo le hacía
descuidar las prevenciones. Avanzó entre la floresta de cristal.
No debía fumar en las sombras.


«Nuestra Revolución cambia el perfume –había dicho en
la reunión–. Tal vez no tarde en oler a podrido.»


«Eso mismo –le contestaron– dicen los enemigos de la
Revolución.»


«Qué quieres decir.»


«Lo que digo. Que lo mismo dicen los burgueses en Europa
y sus cómplices aquí.»


«Mis razones no son las de ellos.»


«No son tiempos para ser tan sensible a las diferencias,
Volodia.»


Se sentó en el borde de un banco de la plaza, mordió el
cigarrillo. Había transpuesto la frontera amplia de la incertidumbre
y estaba caído del lado de la certeza. Los demás
camaradas, al menos por ahora, no se decidían a ir más allá
de una mesurada desconfianza. Habían decidido ablandar la oposición y el enfrentamiento, dar ahora el paso atrás para
dar luego los dos hacia adelante. Volodia lo aceptó sin estimar
que fuera esa la decisión acertada. Los Soviets en el poder
eran lo primero, aunque en su corazón adivinaba el otoño de
la esperanza, más frío y más cruel y más desolador que ese invierno
en Leningrado. Vladimir Illych se lo había advertido
años antes, y ahora lo abatía imaginar que también acertara
en el negro pronóstico


Apenas días antes del fatídico 21 de enero, Volodia y los
camaradas de la fábrica Glujovo habían viajado a la finca
donde Illych alternaba días de restablecimiento fugaz con
otros de severos cuadros de apoplejía. Los derrames eran
cada vez más frecuentes, le detenían el cerebro, y aunque
permanecía lúcido, la mitad derecha de su cuerpo se inmovilizaba.
Al volver de los ataques inútilmente se afanaba por
recuperar el tiempo perdido.


En el deseo secreto de colmar la memoria de Illych con
bellos recuerdos postreros, delegaciones de las fábricas de todas
las Repúblicas Soviéticas parecían confiar, contra toda
evidencia, como niños que tras la muerte segura Illych de algún
modo viviría. Sin embargo, viajaban a la finca sabiendo
que lo verían por última vez.


En el borrascoso aire de la plaza que cortinaba la nieve,
Volodia recordó a Illych postrado en una mecedora junto
a una ventana que daba al jardín soleado y, algo después de
una verja blanca, a un bosque de tilos fragantes. En torno a
la casa los obreros fueron dejando los pequeños cerezos que
cargaban desde Petrogrado, y luego entraron, uno a uno,
para hacer ronda alrededor del enfermo. Solo Volodia llevó
el árbol a la casa. Lo sostenía entre los brazos para ocultar su
rostro tras las ramas.


Por turno, cada obrero se acercó a Illych y lo besó en las
mejillas, excepto Volodia que en silencio lloraba estremeciendo
el cerezo. Cuando solo él quedó para el adiós, el enfermo
se permitió una sonrisa imperceptible, deformada por el dolor
de los ataques. Aunque Volodia lo hubiera recibido en la
estación de Bieloostrov, cuando Illych regresó en el tren sellado,
aunque lo hubiera seguido a tantas y tantas asambleas de
obreros, desde los remotos días en las calderas del Palacio
de Anitchkov era la primera vez que se encontraban uno frente
al otro nuevamente.


«Vamos, Volodia, deja ya ese cerezo que Nadiezhda se
encargará de regarlo. Debo hablarte.»


Volodia dejó el árbol sobre la rústica madera encerada del
piso y avanzó con la cabeza gacha.


«No haces bien en llorar por mí, Volodia, pero al menos
así me muestras que no te engañas respecto de mi salud. Veo
que sigues vivo. Eso me complace. Te necesitábamos para hacer
la Revolución y aún te necesitamos. Acércate, muchacho,
acércate y mírame a los ojos. Preciso de tu mirada para evitar
la tentación de engañarte yo.»



Afuera, en el amable sol del campo, andaban los camaradas
con la cabeza descubierta y la gorra proletaria plegada
en el bolsillo trasero del pantalón. Algunos para darse ánimo
se palmeaban, otros fumaban con la mirada perdida en el
bosque de tilos.


«Ahora sé que fracasamos, Volodia, pero es tan tarde...
Soy revolucionario, no hay nada que pueda conformarme.
La incomodidad es mi divisa. Aunque sé que cometí errores
y ese es el caso. Que no debí cometerlos porque no se trataba
solo de mí. Ya era un problema cuando de joven mis decisiones
afectaban a toda mi familia, ¡imagínate luego, involucrar a millones de obreros, campesinos y estudiantes...! Un cuadro,
una novela, una partitura al cabo pueden echarse a la
basura si no satisfacen al artista y probar otra vez, pero en
la ciencia política no son así las cosas, aunque muchos lo olviden
y piensen como reyes a los que ningún destino se les puede
reprochar... Aún todo nos queda lejos... Debí dejar el poder
en los Soviets, ellos lo hubieran hecho todo mejor. Ahora lo sé,
pero antes no lo sabía. Con el Comité Central nació la pena
de nuestra Revolución... Deberíamos acabar con las grandes
ciudades. Pueblos pequeños, nada más, donde nunca nadie
pueda quitarse de la vista de los demás y olvidarlos, encerrado
en un despacho con estufas... No he sido inteligente para
evitar mis propios errores al menos. Te confieso que aún me
asombra ver cómo sobreviven en mi cabeza los pájaros negros,
y hacer arreglos desde esta finca... No se hace la Revolución
desde una mecedora. Componer mis errores llevara más
tiempo del que estos cerezos necesitan para convertirse en un
bosque tupido. Me moriré sin calma, debes saberlo. El futuro
lo harán Djugashvili o Bronstein si no devolvemos el poder a
los Soviets, eso parece irremediable. Radomyski, Rozenfeld
o Bujarin entretendrán las cosas por un tiempo nada más, ya
lo imagino, pero de los otros dos, uno cree que la Historia
es un espejo que allí donde él vaya lo sigue para reflejarlo, y
el otro es el más ciego y resentido de los hombres. A falta de
Dios parece que han decidido que ocuparán su lugar... Pero
ninguno es verdaderamente tierno, y eso debe causarnos
horror. Cuando flaquee nuestra sensibilidad vendrá el ocaso
de nuestro talento y ya no habrá manera de comprender ni la
Realidad ni la Historia. En lo profundo, esos dos son iguales.
Con uno habrá novela de terror y con el otro novela romántica,
pero siempre novela. No hemos podido con tanto atraso y tanta miseria, Volodia. No hemos podido. Y no todo es cuestión
de eficacia. Hay valores, muchacho, hay principios aún,
y si yo me cuidé de no tomar un camino para acabar con las
injusticias que los Romanov nos heredaron, mi temor es que
alguno de ellos no dude en seguirlo ahora desde el Comité
Central. Yo te pregunto, ¿quién querrá el poder después
de una masacre? Un lobo me ronda, no me engaño. Sé que
en su escritorio guarda ya el discurso que leerá en mi funeral,
pero eso no me dice nada. Debo pagar mis errores. Pero
cómo. Acabará el siglo y aún habrá explotados en el mundo...
Prepara el olfato para cuando llegue ese día, muchacho, y no
te cargues de pena si sucede. Se puede comenzar de nuevo.
Son más las traiciones de los hombres a la justicia que las verdaderas
derrotas. Siempre habrá explotadores, mercenarios,
traidores y asesinos que quieran hacer pagar sus culpas a los
pobres y a los indefensos... Muchacho, para mí el reloj ya no
cuenta. Llévatelo y no llegues tarde a la hora de hacer que
el poder vaya a los que no lo tienen. Solo ellos entienden de
justicia. No olvides saludar en mi nombre a los camaradas
que no pueden venir. Son gente sensible. Diles que los llevo
en mi corazón como todo alumno agradecido lleva en el suyo
a sus maestros.»


¿Cómo lo había reconocido luego de tanto tiempo? Lo
emocionó la idea de que Vladimir Illych lo hubiera llevado en
la memoria allí donde estuvo. Sonrió. Él le había correspondido
con la misma fidelidad en el recuerdo y aún la sostendría.
Siempre. Quitó la mano izquierda del bolsillo y la llevó
dentro del abrigo, hasta acariciar la tibia concha del reloj.
Jamás dijo a nadie que fuera regalo de Illych. No extrajo el
reloj. No quería consultar la hora. La que fuese, aun así ya no
dormiría esa noche. El ronroneo de un motor se asomó en la nieve que caía, y luego dos potentes haces de luz parecieron
buscar a Volodia en la plaza. De inmediato arrojó el cigarrillo,
saltó del banco y echó a correr hacia la calle opuesta a aquella
otra por donde avanzaba un Packard negro.



	
Noveno capítulo


Volodia quitó la tulipa a la lámpara de aceite y con la llama
fue encendiendo uno a uno los documentos que había leído.
Era la hora de volver a la fábrica. Sopló las cenizas por la
ventana y quedó pensando, mientras las miraba volar sobre
la calle, que acaso estuviera loco y no tenía un modo de mostrarse
que no fuera así. Solo alguien que no fuera él mismo
podría saberlo. Vivía, lo advertía ahora, en dos mundos.


Durante el día la Revolución Obrera. Con la semana de
cinco jornadas los turnos de trabajo se hilvanaban sin interrupción
y las máquinas no conocían el descanso en los talleres.
Todavía los nubarrones se veían lejanos, se creía que
nunca llegaría a desatarse la tormenta. Una divertida historia
se contaba. «¿Sabes, Volodia, lo que ocurrió en uno de
los barrios de Moscú? Se hizo una fiesta en la plaza y todos los
vecinos asistieron. A la medianoche, sin embargo, un tornado
arrasó con todo. Los vecinos huyeron a sus casas y el paisaje
quedó cubierto de escombros. De pronto, por direcciones
opuestas, vienen caminando Lev Davidovich Bronstein y Josef
Vissarionovich Djugashvili. Bronstein es el primero en llegar
a la plaza, observa la catástrofe y exclama “¡Veo que esto recién
comienza!” En el otro extremo aparece Djugashvili. No
puede creer lo que ven sus ojos; señala con el dedo a Bronstein
y le dice “¿Me puedes explicar por qué lo hiciste?”»


Durante la noche, los documentos y las discusiones le
descubrían una red de complots en todas las direcciones. ¿Y
qué hacía si no él mismo, encerrado en el cuarto de entrepisos?
Se le hacía evidente que la tormenta se había desatado:
tenía secretos. No decía todo lo que pensaba ni todo lo que
sabía a los camaradas. Quien tiene secretos, se repetía a sí
mismo, puede convertirse en un traidor.


Le llegaron rumores al cuarto. Los camaradas despertaban
en las otras habitaciones. Volodia se apresuró a salir,
ganó la escalera, atravesó el patio y se asomó en el portal.
Nevaba otra vez y no podía distinguir lo que ocurría a un par
de metros de distancia. Tal vez lo vigilaran. Calzó la gorra
en la cabeza, levantó el cuello de su abrigo –un gabán de
lana, holgado, con amplia caída más allá de la cintura; solapas
cruzadas y con tres botones sobre el pecho, dejando nada
más sitio libre para que asomara la bufanda. Bolsillos plaqué,
cuadrados y profundos, forrados con sarga rústica como el
resto de la prenda– y se dio a caminar por la nieve con aplomo,
como si lo viniera haciendo desde muchas cuadras atrás.
Al torcer en la esquina oyó su nombre prisionero en un grito
apenas perceptible en la tormenta. Se ocultó en un portal desierto
y esperó.


Alguien se acercaba. Volodia reconoció pasos sobre la
nieve. Una mujer pasó a su lado y la arrastró con él hacia
las sombras. La mujer temblaba. Volodia le había cubierto la
boca con su mano y la apretaba a la pared.


«Por favor, no hable. Gritaron mi nombre.»


Volodia quitó su mano, dejó a la mujer a su espalda y se
asomó. La tormenta arreciaba.


«Yo grité su nombre. Tengo algo para usted. Lo dejaron en
la escuela y preferí no despertarlo.»


Ese timbre de voz que lo visitaba en el insomnio le reveló
que Emmaia estaba a su espalda. Se volvió. Era la primera
vez que estaba junto a ella. Emmaia se aprovechó de la oscuridad
y de su seno extrajo una tibia carta perfumada. Una
carta con sellos de lacre. Volodia la recibió con recelo.


«¿Qué ocurre?»


«Nada. Déjeme acompañarla hasta la casa, señorita maestra.
»


Desandaron los pasos bajo la nieve. Volodia la llevaba tomada
de los hombros. La carta asomaba en el bolsillo del
gabán.


«Mi madre me ha contado de usted.»


Él sonrió.

«Qué dice.»

«Lo estima. Ambas lo estimamos.»

«Revolucionario de entrepisos. Eso no es para mí.»

«¿Es verdad lo que ella me ha dicho?»


Él prefirió, por toda respuesta, apretarla en el hombro. Al
llegar al portal de la casa ella subió el peldaño. Sus bocas quedaron
a la misma altura, enfrentadas, lastimadas por el frío.


Se besaron.


«Sé todo de tí, Volodia. Pero no sé de tus cartas. Una mujer
la llevó a la escuela. Era muy hermosa, Volodia. Pero algo
vieja para ti.»


«No volverá a ocurrir, Emmaia.»


«No lo soportaría. Ella no quiso hablarme. Huyó.»


«Lo sé, Emmaia. Lo sé.»


Unos camaradas caminaban hacia la calle forzando toses.
Ellos compusieron sus ropas, se hicieron a un lado y les dejaron
libre el camino.


«¿Vendrás esta noche a la escuela?»



Se sonrieron.


«Decidirán los camaradas, Emmaia. Yo no soportaría
alejarme de tí.»


Miraron hacia el cielo. A lo lejos comenzaba a despejar.
Tal vez hubiera estrellas esa noche.


«Te estaré esperando.»



	
Décimo capítulo



Volodia y Emmaia no volvieron a verse. De hacerlo, alguien
la hubiera asesinado. Lo decía la carta perfumada.



Volodia se reunió con algunos camaradas en el patio de
la metalúrgica, informó la novedad y aguardó consejo. Para
todos era un riesgo desmedido desatender la amenaza, pero
también lo era ceder mansamente. Si los demás sitios se mostraban
hostiles, los talleres serían siempre un amparo. Uno de
los camaradas sabía de un lugar donde Volodia podía ocultarse.
Hablarían más tarde.



Cada cual fue a su máquina. Volodia, con los sentimientos
encontrados, a un torno. En el tiempo más confuso de la Revolución
había, sin embargo, conocido la boca de Emmaia, y
el beso no fue el primero, como pensó, sino el último. Comprendió
que más allá de la fábrica no tenía dónde ir. Dedicarse
por entero al trabajo y la organización política lo había
privado de un puerto familiar donde amarrar luego de cada
jornada. Era ignorante de vínculos comunes para las demás
personas; desconocía la gracia del tiempo perdido, el espesor
mullido de la vida privada. En esa patria infinita su único
hogar era el taller.


Los camaradas, en cambio, como si nada de extraño ocurriera,
hacían andar las máquinas para cumplir la promesa
de una producción que superara la de los años anteriores. El día se fue en el vértigo y los camaradas del turno siguiente
reclamaron su lugar.


El encargado de las herramientas lo esperaba en la Nevski.
Creía que un boticario y su esposa lo admitirían en su casa
por un tiempo.


«Nada puedo decirte de ellos. Ni bueno ni malo. Pero te
digo: no te matarán a tí ni los matarán a ellos.»


Era una casa que, si mirada en cierto sentido parecía lúgubre,
mirada en otro cautivaba con sus contrastes. Era como
habitar en el pasado, o en el extranjero. El boticario recibió a
Volodia y lo llevó a la trastienda. Parecía encantado de hospedarlo
y prefería ignorar los motivos por los que necesitara
el refugio. Confiaba en la decisión del camarada que lo había
traído a la botica.


«¡Sacha, mi amor, a ver si te apuras con el té que tenemos
visita!», dijo el boticario con el cuerpo echado atrás, hablando
a gritos hacia un pasaje que comunicaba la trastienda con el
resto de la casa.



Volodia, maravillado como un niño, se entretenía observando
aquellos anaqueles colmados con frascos multicolores. El gabinete
de un hombre de ciencia, algo venido a menos y cordial,
con su teatro de experimentos dispuesto con la pulcritud y el orden
de un museo. Volodia recorría las vitrinas, se detenía ante la
caja de cristal donde dormían la balanza y la colección de pesas
minúsculas, aquí y allá utensilios de vidrio como piezas de arte,
instrumentos relucientes y la fragancia peculiar de las boticas.


«Creo que te olvidas, amor mío –la voz llegó montada en
un extraño acento– que ya no están los zares ni sus parásitos
para dar órdenes. Ya no hay esclavos en Rusia. Si quieres té te
lo sirves, o por mí te puedes morir de sed junto a una fuente.»


El boticario sonrió complacido.


«¡Esa es mi Sacha! ¿Quién entiende a las mujeres?»


Volodia sonrió con cortesía a su anfitrión. Un obrero
había entrado en el salón con su receta en la mano. Ossip
Stepanovich Dímov se disculpó y fue a atenderlo. Volodia
adivinó, tras una cortina azul, los estantes de una biblioteca
de nogal atiborrada de volúmenes. La trastienda le recordaba
aquella otra del librero Kalmykov. Cuánto tiempo había
pasado. De pronto, el estrépito de un cristal al quebrarse lo
sobresaltó. El boticario permaneció en el salón, indiferente.
El ruido llegó desde más allá de la pequeña galería. Volodia
corrió una cortina y avanzó por el pasaje en penumbras.
El pasillo continuaba hacia lo profundo de la casa, pero a medio
camino descubrió una cortina de terciopelo. La entreabrió
apenas y, para su asombro, encontró una sala de ensueño
donde mujeres de hermosos vestidos se reunían con los brazos
suspensos en el aire, como en un retrato vivo. Los tules se encimaban
con las sedas y los encajes, las faldas se confundían
silenciosas y todas las mujeres parecían esperar a que viniera
la música para que alguien las llevara en un baile.


Tardó en verla. En ese mundo inmóvil, el cabello de una
mujer se agitó sobre la alfombra. Envuelta en una bata de seda,
en cuclillas estaba una mujer lamiéndose la yema de un dedo.
A sus pies, el espejo con empuñadura de plata se había astillado.
Volodia pensó en ayudarla por si la herida fuese profunda y
no alcanzara con lamerla. Avanzó un pie entre las cortinas
y en ese instante la mujer se incorporó. Como un lujoso telón
se abrió la bata y su cuerpo, desnudo, fulgurante, fue el espectáculo
ofrecido. Ya no podría ayudarla sin hacer evidente que
la conocía en su mayor intimidad. Ella se bastaba. Volodia
retrocedió el pie y antes de cerrar completamente la cortina
intentó una nueva mirada. La modista había desaparecido.


	
Undécimo capítulo


El boticario tomó un cigarro de la caja y la devolvió al
bolsillo. Regresó junto a la cama.


«Mi Sacha es una buena mujer. Algo fogosa, un poco sensual,
sabes a qué me refiero. Ardiente. Pero ¿puede un esposo
reclamar por el temperamento linfático de su mujer? Claro
que no, eso es lo que yo digo. Soy actual, sé que también las
mujeres tienen necesidades y pensamientos de ese tipo. No
seré yo quien se niegue a la evidencia científica, pero ni el
propio Illych Ulianov podría remediar el temperamento de
una mujer. ¿Tú qué crees?»


Por no responder, Volodia llevó a su boca la taza de té que
el boticario preparara, mientras sostenía, en la otra mano, el
platillo de filigranas. Su nuevo cuarto era pequeño pero no
más que el que ocupara en casa de Anna Sergueievna. Tenía
una ventana sin cortinas que daba al vecindario y en la mañana
dejaría entrar la luz. De haber traído algo consigo –una
maleta, un atado de ropas, algunos libros– podría haberlos
guardado en un armario con espejo de luna.


«Tiene sangre capitalista nuestra Sacha. ¿Qué vamos a hacerle?
Mira, creo que sé todo de su pasado. Todo, ¿me entiendes?,
y sin embargo, cómo puedo explicártelo, siento que todo
aquello que sé es falso. Así son las mujeres. Conocí a sus padres
¿sí?, conocí a sus hermanos y a sus amigos y a sus maestros, me ocupé de conocer el barrio donde la habían criado, y entonces
te pregunto ¿de dónde viene su gusto por la seda y los
encajes? Misterio. Yo te lo digo: herencia capitalista. No lee
sino en francés, pero sabe todo lo que ocurre en Rusia, y yo
te pregunto ¿dónde lo aprende? No hay día que no me diga
“Dímov, me tienes harta. Me has hecho la mujer más infeliz
de las Repúblicas Soviéticas. Me has arruinado la vida completamente.
Dímov, a tu lado soy un cadáver que cose vestidos
de boda para el vecindario. Dímov, te odio.” Dímov, Dímov y
Dímov. Y ya lo ves, no puedo creerle. ¡Por Dios!, si la mitad de
todo lo que ella dice fuera cierto, por supuesto que la hubiera
abandonado. Soy un caballero. Pero me ama y yo también la
amo. Qué quieres que le haga, ¡soy un sentimental!, eso es lo
que yo digo. Debo tolerar sus gritos, sus nervios, sus lágrimas,
es cierto, ya lo sé, pero cómo voy a dejarla. ¿Qué haría sin mí
la pobrecilla?»


Volodia terminó su taza y la dejó sobre el platillo temeroso
de quebrarlo. Simuló una gran fatiga bostezando y palmeó la
espalda del boticario. Quería estar solo.


«Es verdad, tenemos que dormir. Si no ¿cómo viviríamos?
Hay que dormir para poder estar despiertos, eso es lo que
yo digo. Sacha te despertará por la mañana. ¿Qué hora te
parece?»


«A la hora de los obreros, doctor.»


«Es verdad, camarada, es verdad.»


El boticario salió del cuarto. Antes de cerrar se asomó en
el vano de la puerta.


«Tal vez yo mismo te despierte, aún no lo sé. Buenas noches,
Volodia.»


Volodia lo saludó y sopló la llama de la lámpara. Sonrió.
Esa sería su familia.


Nevaba otra vez y con las rachas algunos copos golpeaban
el cristal de la ventana. Sin desnudarse se echó sobre la cama
para pensar en su futuro. Era una noche muy fría. Emmaia,
calculó, aún no habría salido de la escuela.


	
Duodécimo capítulo


Volodia no pudo dormir tampoco esa noche. La música
de la tormenta lo entretuvo en vela. Dejó la cama, enjuagó la
cara en la jofaina y acercó la luz de una cerilla al reloj. No menos
de dos horas para volver a los talleres. Salió de su cuarto y
se orientó por el pasillo tanteando las paredes hasta la cocina.
Tomaría una taza de té.


Ninguno de los dos imaginó que se encontrarían por primera
vez en el resplandor de la lámpara de aceite. Sacha quitó estremecida
sus ojos al libro y menos vio que adivinó el cuerpo que
se asomó en la cocina. Volodia, furtivo en la penumbra, la miró
en los ojos, en la boca y luego entre los pliegues abiertos de la
bata que no esperaba su aparición. Ella se cubrió de inmediato.


«Aún lo encontrará caliente» –dijo ella señalando con una
cadencia de cabello. Desentendida, regresó al libro.


Sobre un aparador de madera brillaba el samovar. En un
rincón donde la lumbre se desvanecía. Volodia preparó su taza.


«Puede servirme si quiere. A nadie le agrada beber solo
su taza de té.»


«Se lo agradezco.»


Volodia cargó otra taza y llevó ambas a la mesa. El
boticario Dímov dormía. Todo el mundo dormía a esa hora.
Sacha marcó la página que leía con una rosa mustia y cerró
el libro. No eran caracteres cirilianos.


«Usted no habla francés, ¿no es cierto?»


«No, señora. No sé mentir» –y bebió su taza.


Ella sonrió resignada a una respuesta previsible; pareció
blanda como si sus partes desdeñaran la articulación y su
cuerpo fuera el de una muñeca de niños pobres.


«Ya lo veo, está haciendo la Revolución aún. Puede continuar.
No me molesta, se lo aseguro. Pero le ruego que cuando
terminen me den aviso. Tengo curiosidad por salir a ver cómo
han arreglado el mundo. Por nada me perdería ver ese espectáculo.
Buenas noches.»


Sacha dejó la taza sobre la mesa, se puso de pie, recogió su
libro y caminó hacia el pasillo. Un pliegue de la bata se había
prendido al asiento y ella, al andar, arrastró la silla y la hizo
rodar por la cocina. Solo un instante Sacha quedó desnuda,
con la bata caída a su espalda. El silencio fue más hondo,
casi astral. El boticario Dímov siguió durmiendo. Volodia
terminó su taza. Sacha recogió la bata y se envolvió, escarbó
el cabello y lo quitó de bajo la seda. Hablaba de espaldas a
Volodia, con la mirada fija en el pasillo que la llevaría a su
cama. A su esposo.


«Duerme. Para no ver el mundo duerme... Solo despierta
cuando ya no hay nada que ver... ¿Comprende usted? Si
quedara ciego tal vez no notaría la diferencia... Si me oye
llorar en el cuarto no se acerque. No hay nada que usted pueda
hacer. Entiéndalo usted y que su Revolución lo entienda.
Nada. Buenas noches.»


Sacha salió de la cocina. No parecía importarle en absoluto
el ruido que sus tacos metían en la casa.


	
Decimotercer capítulo


Sacha largamente lo ha besado en la boca y lo abandona.
Cruza la habitación por un corredor abierto entre los maniquíes.


«Hoy no hay cena para mí, Dímov. Hoy hay trabajo. Necesito
sobrevivir ¿me comprendes?» –responde alzando su voz
para que atraviese las ligeras cortinas de seda y luego las pesadas
de terciopelo.


«Te comprendo, mi Sacha. Claro que te comprendo –afirma
Dímov desde el pasillo–. Volveré a la hora de dormirme»
–añade mientras se oyen sus pasos desandando el corredor
rumbo a la calle.


Ella, que conocía esa réplica amable, ni necesita oírla.
Abre de par en par las puertas de un armario y comienza a
buscar los más bellos perfiles de su cuerpo en los súbitos espejos
de luna. Toma un cepillo y voltea el largo cabello negro
sobre un hombro, luego sobre el otro. Lánguida y sin embargo
soberbia, satisfecha de la propia belleza que en otros días le
celebraran y que aún conserva, pero merced a algunos trucos
que antes no necesitara y con los que se empeña en disuadir
a los crudos presagios del tiempo. Desliza su mirada en el
cristal hacia el cuerpo reflejado de Volodia, que permanece
exangüe sobre un plinto figurado con exóticas telas.


«Las personas cierran los cuartos con puertas de roble
para guardar sus secretos. Ya lo ves que no son necesarias. Las cortinas son más hermosas que las puertas. Basta acordar
que no debe molestarse ni hay nada que se pueda ver cuando
están cerradas.»


Sacha se arrodilla en la alfombra y acerca la boca al espejo
para besar a Volodia. Por la reacción en los sitios reflejados
es como si allí mismo los besara y no en la imagen.
Él entrecierra los ojos, se abandona, luego acaricia el aire y
engañado lo ciñe contra sí. Sacha sonríe.


«Algunas veces no puede saberse qué es la verdad. Si lo
que es o lo que imaginas. Es una fortuna que sea así. Deja que
lo haga. Imagina que es la verdad y será suficiente.»


Solo el frufrú de los encajes. Las paredes cubiertas con
lienzos bordados con hilos de oro, las alfombras profundas,
los almohadones desmedidos, las cortinas sucesivas como hojas
de un libro, convierten la sala de la modista en una silenciosa
cárcel de amor sin fe. Solo la presencia de los maniquíes
obliga a una leve e insistente inquietud. Trajes de novia, nada
más, para lucir apenas una noche y luego abandonarlos para
siempre, cada uno duplicado en todos los espejos de ese museo
de ilusiones. Solo la razón persuade de que son dos los que
guardan silencio.


La lengua se aplica sobre el cristal, como un pincel húmedo
y maestro que laxamente repite, una y otra vez, el mismo
trazo vertical. El ápice da luego las pinceladas finas, minuciosas,
y en el reflejo, donde antes hubo una rosa roja, ahora se
derrama un jazmín. Sacha cierra los ojos, aprieta los párpados
y sonríe complacida al comprobar que su eficacia se conserva
inalterable. Aún es joven. Vuelve a ponerse de pie. Se miran a
través del espejo.


«Que no te irrite saberlo: lo aprendí de otro hombre. Y tampoco
imagines que te ofendo al decirlo, que ya estás crecido para hacerte ilusiones con cada mujer. Cada vez será menos
lo que puedas enseñar a ninguna y mucho más lo que debas
agradecer que te enseñen. Resígnate.»


Sacha bajó la mirada. De pronto pareció arrepentida de
lo que había dicho.


«Discúlpame. Y también todas estas hermosas mujeres.
Mis hermanas. Solo cuando hablo de otro consigo entenderme.
Por eso causo daño sin necesidad. Discúlpame. Todo el
tiempo en otros me estoy vengando de él. De su traición y
de su muerte. Más lo lamento por mí que por él, que al fin
se pudre bajo la tierra sin sentir ningún dolor. Todo me lo
ha dejado a mí. Y a esa bailarina norteamericana, supongo.
Y a cuántas más... Somos sus viudas. Las viudas del poeta. Y
ese perro no deja de morderme aquí. Aquí... No pidas que
tome en serio a la Revolución si no ha podido hacer nada
que acabe con la soledad. Si no puede eso, ¿para qué ha de
servir cambiar el mundo?»


Los maniquíes, olvidados de Volodia, parecen mirarla.
Sacha habla al espejo, con los ojos en un punto blanco y magnético
y más hondo cada instante.


«Una mujer no es otra cosa que algo que hay que quitarse
de la piel lo antes posible.» Eso fue lo que dijo una vez. Quizás
se lo haya dicho a la norteamericana también. Yo la odiaba,
pero desde que él murió comencé a sentir que ella jamás fue
mi enemiga, sino ambas sus víctimas. Nunca supimos qué hacer
con él. Amábamos al mismo hombre, eso era todo. Es
terrible.»


El reloj de péndulo sonó remoto en la botica.


«Pobre Dímov. Imbécil. Vive como si yo no hubiera enloquecido
por ese hombre. En secreto celebra que haya muerto
con el cráneo destrozado. Desfigurado. Desde entonces habla de mí a todo el mundo. “Mi Sacha”, les dice a todos para que
olviden que yo amaba a otro. No me burlo. Tampoco voy a
compadecerle. El corazón de las personas es muy extraño. Algunas
se humillan para conservar lo que ya no tienen. Otras
se entregan a quien no hará más que herirlas. Se encierran
en sí mismas. Se dedican al arte para no sufrir más. Ruegan
que alguien les haga daño para comprobar que aún viven. Se
complacen en desdeñar a quien les haga bien. Imagina qué
vida, Volodia, si como hay dos manos, dos ojos, dos pulmones
en el cuerpo, latieran también dos corazones.»


Sacha toma del armario un cisne de polvos rosados. Acaricia
la piel allí hasta donde las manos alcancen sin necesidad
de encorvarse. ¿Aún está Volodia en el cuarto? Ella solo mira
su propio reflejo. A su espalda, las novias agobiadas por las
sedas y los encajes hacen un corro de mujeres envidiosas de su
despreocupada desnudez en el cristal. Como si Sacha, faltando
tan poco para que el padrino la recoja y la lleve a la boda,
ni pensara siquiera en vestirse ni le importara saber que el
novio la espera impaciente en el altar, dedicada como está a
las últimas confesiones y las caricias con polvo aromático.


«Pero ha hecho bien en esperar su oportunidad. La paciencia
del mezquino demora su premio, pero lo obtiene. Dímov
ahora tiene fe. Sabe que ese lobo de Djugashvili no lo defraudará
y está decidido a seguirlo. No tiene nada que temer. Llevan
años haciendo el papel de tontos de la Revolución. Nadie
pensaba en ellos seriamente. Simplones, provincianos, obsecuentes,
bien dispuestos. ¿Quién iba a cuidarse de ellos? Vladimir
Illych no se engañaba y yo tampoco, pero él se ha muerto
y a mí poco me importa que todo se vaya al diablo. Tal vez sea
eso lo único que espero sin saberlo. Que se pierdan las últimas
esperanzas para volver a pelear.»


Una llave segura y una mano firme abren la puerta de la
botica. Dímov regresa de la calle silbando. Se acerca a la sala
de la modista, está allí, tras la cortina, pero no se detiene y en
cambio sigue por el pasillo. Sube los peldaños que llevan al
dormitorio. Una bota, la otra después, golpean las tablas del
piso. La cama rechina en sus elásticos. Dímov se ha acostado.


«Te queda poco Volodia –dice Sacha–. Menos de lo que
te imaginas siendo tan joven. Siberia tal vez. Tal vez el muro
de fusilamiento. Aprovéchate de verme desnuda. Mírame en
todos los espejos, mírame bien, atiende a cada detalle. Huéleme
en todos los sitios. En la cárcel las obreras no llevan polvos
perfumados. Tócame. Asegúrate de que podrás recordarme
tal cual soy. Solo en la memoria tendrás mujeres. Ahí están las
enaguas. Ahí tienes las medias de seda y sus ligas. Llévalas a
la cama y no te duermas hasta que las conozcas perfectamente.
Tienen mi perfume, grábatelo en la nariz y en la boca.»


Volodia deja el lecho de almohadones y va hacia los espejos.
Ella sigue sin verlo. Cuando la toma por los hombros
frente al cristal ella se estremece.


«Vete primero. Me iré más tarde. No quiero que regreses
¿me has comprendido? Preferiría no dormir. Quizás
tenga pesadillas y no consiga despertarme. Con ese lobo de
Djugashvili tan cerca del poder y tú fuera de la casa, tal vez
Dímov ahora sí se decida a matarme. Ya no me necesita.
Adiós, Volodia.»


Él recoge sus prendas y sale sin tomar la precaución de
vestirlas. Abre las cortinas y a su espalda oye la voz de Sacha,
que solo lo demora el instante que necesita para advertirle.


«He amado solo a un hombre en mi vida. Y no eres tú.»


	
Decimocuarto capítulo


Luego de varias noches Volodia había conseguido dormirse.
Sacha, arrebatada, entró en su cuarto y se le echó encima.


«¡Volodia, han venido a buscarte!»


Al fin se confirmaba lo que había comenzado a imaginar.
Creyéndose a salvo en casa del boticario, había hecho refugio
en la prisión de un sicario de Djugashvili.


La tormenta de nieve había enjuagado el aire y afuera
todo parecía suspenso dentro de un cristal translúcido, asediado
por estrellas remotas. Sacha se hizo a un lado y contra
su propio y más íntimo anhelo, le dio la espalda mientras
Volodia se vestía.


«Tal vez ahora te comprenda como nunca, Sacha, pero
son flaquezas de un perseguido. Pronto serán diez años de
Octubre y las cosas han cambiado en este tiempo. Recuerda
que eras una sierva, recuerda que todas lo eran y ya ninguna
lo es. En sus más infelices desatinos, siempre nuestra Revolución
es mejor que el esclavismo. Ya nadie golpea a las mujeres
en Rusia sin ir a la cárcel, y cada una se debe a sí misma las
emociones o las penas de la primera noche de amor. Antes un
funcionario, un oficial, un monje o un amo te hubieran reclamado
como derecho de propietarios. Todos los buenos
recuerdos de tu vida se los debes a las obreras de las metalúrgicas.
Djugashvili es un lobo que nosotros alimentamos, y será problema nuestro ver cómo lo encerramos en la jaula. Pero
con los Romanov bien distintas eran las cosas: tu madre y tu
abuela eran nada más alimento de esas fieras. Nadie puede
estar tan loco en Rusia como para confundirse. ¿Quién sentiría
nostalgia de volver a ser esclavos de los zares?», pensaba
decirle. La sentía llorar de espaldas, tragando las lágrimas.
La veía temblar.


«Me gustaría oírte hablar, Volodia. Aunque más no fuese
en ruso.»


Volodia sonrió. Aceptaba con ternura esa débil humorada.


«Pienso si acaso fuésemos nosotros quienes se equivocan,
Sacha. La Revolución es fuerte y es tierna como un niño. Trato
de pensar en su bien y sin embargo me pregunto también
¿cómo sé que no me equivoco? La Revolución no es solo mía.
Es de los obreros, de los campesinos, es de todos los pobres
del mundo. Y cómo puedo yo pensar por los demás. No tengo
una sola duda acerca de lo que es una traición, pero ¿acaso
sabe siempre el traidor que va a cometerla, o a veces ocurre
que lo advierte luego, cuando los traicionados reaccionan? Mi
padre me decía: las personas son naturalmente buenas. Y aún
creo en esas palabras. Ahora vienen por mí. Me lo advertiste...
¿Y si hubiera traicionado a los camaradas? Illych me
enseñó que solo era bueno lo que llevaba a la Revolución. Ya
estamos en ella. ¿Qué es bueno ahora?»


Sacha se mordía las manos. Ella solo era feliz en su casa
de muñecas vestidas de novia, envuelta en las fragancias y las
sedas, protegida por los espejos que retrocedían la realidad.
Como lluvia se le caían las enaguas y formaban a sus pies charcos
brillantes. Al desprenderse, sus ligas chasqueaban como
pase de mago. Se untaba la piel con óleos perfumados, se besaba
con el cisne de polvos y un suave resplandor difuminaba su cuerpo. Libros de Francia, alfombras, porcelanas, potiches
de Oriente. Espejos de cristal. Ey, Sacha ¿dónde vivías? Ahora
que perdía a Volodia comprendía que tenía nada. Dímov durmiendo,
esperando su oportunidad cada instante más próxima,
más tangible, y ella, por no rozarlo siquiera, ovillada en
el otro extremo de la cama, con las manos bajo la almohada,
arañando las sábanas hasta desgarrarlas, inmóvil como una
liebre alucinada en la mira del cazador. Abiertos los ojos toda
la noche –esta vez el cazador no ha disparado, demora complacido
su venganza– hasta amanecer envuelta menos por la
enagua que por la fatiga del insomnio. Por la mañana temprano
Dímov a su botica, y solo entonces, acaso, Sacha consiguiera
dormir.


«Acaríciame, Volodia. Acaríciame como si fueras ciego.»


Lloraron cada uno sus lágrimas en la boca del otro. Se
miraron.

«Nunca te olvidaré, Volodia. Mañana sabré si ahora son
dos los hombres que amé en mi vida, y no podré soportarlo.»


Alguien forzaba la puerta de la botica. Tal vez hubieran
entrado. Sacha le señaló la ventana. Él salió por la puerta,
la cerró y deslizó la llave por debajo, hacia Sacha. Fue por
el pasillo, cruzó la trastienda y el salón de la botica. No alcanzaron
a cruzar dos palabras. Lev Davidovich Bronstein
estaba internado en una clínica de Berlín. Había nuevos planes.
Volodia siguió a los camaradas. No salía de su asombro
y andaba quitándose las lágrimas con el pañuelo de Sacha.



	
Decimoquinto capítulo


«Bronstein ha escrito», dijo Olga Nikolaievna Ivashina
tendiendo una carta en la palma de la mano.


Todos miraban a Volodia excepto la centinela. Cada
uno parecía guardar algo y esperar el momento exacto de
mostrarlo.


«Qué dice.»


«Que emigren los patos –citó Pável Matreievich Zaikin–
allí donde los perdigones no los alcancen, Volodia.»


«¿A tanto se ha llegado?»


«Se llegará. Dice que tal vez comience la cacería», apuntó
Olga.


«Se ve distinto desde Berlín –argumentó Dashutka Zowlowskaia–.
Estábamos viendo una llama. Bronstein ve un incendio.»


El amargo Mijaíl Averianich Vlasich se puso de pie; hablaba
mirando a nadie, lentamente, provocando que todos
concentraran su atención en lo que decía.


«Bronstein conoce bien a estos cazadores. Sabe que no son
de los que caen del bote al agua.»


Todos torcieron la cabeza al escucharlo. Más allá del encono
personal Averianich Vlasich no estaba solo en el rencor
y tampoco se equivocaba. Solo que en esos momentos era
particularmente irritante traer el recuerdo de aquel desatino
de Bronstein. Tres años después del accidente, sus huesos seguían calados hasta el tuétano por el frío y las secuelas
entorpecían, más cada vez, su movimiento en el Partido.
Todos los médicos prescribieron una temporada en el clima
benéfico de Yalta, pero Bronstein desatendió el consejo
sospechando que intentaban alejarlo de la dirección del
Partido. Internarse en la clínica del doctor Krause era el
último intento de una cura veloz, pero ese mismo viaje a
Berlín no hacía otra cosa que confirmar en sus sospechas
a los escépticos de la fidelidad de Bronstein. Cada día se
advertía más que sus posiciones se debilitaban si no estaba
Illych para sostenerlas. Cuando no lo atacaban en sus
argumentos, lo atacaban en su elegancia y sus modales
afectados, sus convencionalismos frívolos que lo llevaban
a atender el vestuario con cuidados inusitados. Complacido
con su propio cabello se negaba a la gorra proletaria de
Illych, y odiaba decididamente la roubachka provinciana
de Djugashvili. Seguían aclamando a Bronstein en las asambleas
y aun le celebraban los ornamentos de su prosa, aunque
sin el amparo de Illych ya era incapaz de imponer sus
análisis y sus directivas al Partido. Y ahora se escondía en
Alemania, la enemiga. Su primavera declinaba y con ella la
seguridad de los camaradas que defendían las posiciones de
Bronstein. Que emigraran los patos.


«No tenemos brújula ahora, solo la Revolución –dijo la
hermosa Zenia Steparovna de espaldas a los demás, mientras
su mirada, como un péndulo, barría la Sampsonievski a través
de una claraboya–. Bronstein no lo dice en estos términos,
pero lo sugiere con palabras floridas. Todos sabemos en cuánto
estima las metáforas, sin embargo, desbrozando su mensaje
nos queda un desafío. ¿De qué lado estamos? ¿A quién hacemos
el bien y a quién el mal si enfrentamos a Djugashvili? Puede ocurrir que estimemos acertado aquello mismo que los
capitalistas esperan que hagamos para regresar a las Repúblicas
Soviéticas.»


«Eso nunca ocurrirá. ¿Crees que traicionaremos la libertad?
», intercedió Zaikin.


Dashutka fue a relevar la guardia en la claraboya. Zenia
bajó unos peldaños y a sus argumentos se añadió la persuasión
de su belleza.


«La vida es compleja –reflexionó–. Todas las cosas se construyen
y se destruyen con vértigo de loco. Algo vale lo que
vale y también su contrario en el mismo instante.»


«Vuelve ese principio contra tí misma –la interrumpió
Lida Alexeievna–. Pretendiendo encantarnos con lo que dices
quizás consigas dormirnos. Si por tí fuera y por tus figuras,
al final del siglo mis bisnietos estarían preguntándome ¿qué
esperamos, babushka, para echar a los zares de Rusia?»


«No puedo pensar a prisa, Lida. Todo me lo olvido –se defendió
Zenia, a medias avergonzada por ese ataque recurrente
a su forma de exponer los pensamientos, y a medias concentrada
todavía en lo que quería decir–. Lo diré más claro.
Vivimos en un reino. Un hombre codicioso mata a nuestro
amado rey, usurpa el poder y nos escarnece revolcándose en
el lecho con nuestra propia madre...»


«Zenia...», intentó Pável.


«No me interrumpas. La corte se convierte en un burdel
donde el desenfreno y la lujuria...»


«Zenia, por favor...», insistió Pável.


«... son la norma que avergüenza nuestro linaje. La conjura
es acabar con el asesino, con el traidor, y celebramos un pacto
de honor para vengar la memoria de nuestro rey. Sin embargo,
pérfidos emperadores de las comarcas vecinas festejan eufóricos nuestra decisión. ¿Por qué? Porque cuando nuestro
plan se realice también el suyo habrá de realizarse. La fatiga
de los que sobrevivan no podrá impedir que esos imperios
bailen sobre nuestros cadáveres ensangrentados, y si por salvar
el honor nadie prefiriera conservar la vida, los ejércitos
enemigos saquearán nuestro reino como si fuera un país de
juguete y nuestros niños y los ancianos...»


Dashutka, sin descuidar la vigilancia, la interrumpió.


«¡Basta! ¡Basta! ¡Por favor, basta, Zenia! Tus analogías me
hartan. Me repugnan. Me descomponen. En Rusia no hay
reino ni reyes desde Octubre y me gustaría que nos digas en
quién pensabas cuando describiste semejante reina. Acabemos
de una vez. No somos ricos, somos obreros. No tenemos
dinero para vivir escondidos. En la Revolución quien no trabaja
no come y es lo justo. Bronstein es sensato. Todos lo conocemos
bien. Para vivir aquí deberíamos continuar dando
pasos hacia atrás y quién sabe cuándo alguno hacia adelante.
Yo pregunto qué es primero ¿ser ruso o ser obrero?»


«Para Zenia ser rey de Dinamarca», dijo Mijaíl para
ablandar los rigores de la discusión con una ocurrencia.
Amaba a Zenia en secreto.


«Eres tan imbécil, Mijaíl, que serías bufón en Dinamarca
», dijo Zenia.


Pável reemplazó a Dashutka en su puesto. La luz de la
lámpara agonizaba.


«Bronstein aconseja disolver la bandada buscando un nuevo
verano, Volodia. Tú el primero –dijo Lida– ya que eres
solo.»


«Bronstein ha sabido del atentado en el puente, Volodia, y
de las amenazas –agregó Pável–. Teme por tu suerte.»


«Dónde, Dashutka.»


«Bronstein se ha encontrado con camaradas en Berlín.
Han estudiado la situación –le respondió ella–. La Revolución
viaja. Bronstein cree que continuará en la América del Sur.»


«Dice que allí las condiciones objetivamente son tan nítidas
como lo eran aquí.»


«Que el ejército ni la policía podrán controlar la situación
por mucho tiempo.»


«Que más tarde o más temprano allí estallará la Revolución
Obrera.»


«Qué nos dices.»


Todos callaron. Volodia sabía que por ser el primero, la
decisión que tomara, la que fuera, empujaría a otros camaradas
que aún dudaban entre poner distancia o enfrentar
a Djugashvili en Rusia. El aceite acabó de consumirse en
la lámpara y la mecha humeó fragante en la penumbra del
sótano. Volodia carraspeó, cruzó los brazos. Caminaba en
uno y otro sentido a lo largo de un pasillo que abría en la
oscuridad.


«En todo el tiempo que viví encerrado, alejado de ustedes,
sabía que hacía lo correcto, pero creo que Zenia no se equivoca
aunque sus figuras nos enreden. Un bien aparente nacía de un
mal verdadero, y al revés. Lejos de las personas, es cierto, no
hay conflicto. Las palabras se lo devoran todo y una realidad
de diccionarios esfuma la experiencia. La calle, los talleres, el
frío. Nada de eso parece real. Estás en un cuarto y ya no sabes
cómo es el mundo. Sabes que hay enfermos y hay pobres,
sabes que no hay escuela para todos y que la comida no alcanza,
sabes que las personas sufren una horrible soledad y sus
esperanzas se mueren. Todo lo sabes, pero ya no te incomoda.
Llegas a creer que el mundo siempre ha sido así y que seguirá
siéndolo. Interpretar la realidad comienza a bastarte. Crees hacer política. Pero ¿hay política si no se disputa verdaderamente
el poder? Yo veo que no hay experiencia de uno
solo como no hay socialismo de un solo país. No veo el mérito
de revolucionar el cuarto si luego no cambia la casa. Y nuestra
casa es el mundo. También desde afuera podemos apedrear
a los burócratas. Ese no es el problema, sino saber siempre
con quién se está. De qué lado se está. Hasta los burgueses
de cuando en cuando se renuevan. Desordenan un poco su
futuro, cambian de lugar las alfombras y desde la ventana
te saludan. “¡Ey, camarada! ¿Eres revolucionario? ¡Pues mira
cómo yo también estoy por el cambio!” No son tontos. Te
ven cruzar la calle nervioso, se asoman y gritan “¡Cada uno
debe empezar por su interior, camarada! ¿Me estas escuchando?
Nadie puede amar a los demás si primero no se ama a sí
mismo. Todavía no puedo luchar por los demás. Discúlpame.
No puedo todavía. Mi alma me llevará un buen tiempo aún.
Pero diles a los pobres que me esperen. Ya iré, claro que sí. ¡Te
asombrarás de mí! Cada día falta menos. Diles que me esperen.
No voy a defraudarlos ¡Todos queremos el cambio!” Y no
se equivocan. Están cambiando el tapizado a sus sillones, han
comprado escritorio nuevo y viajarán a un país desconocido
el verano próximo. Estoy con Bronstein. Nadie puede creer
que hay un espíritu en Rusia que la destine a llevar al mundo
a la libertad. Solo hay una fuerza, la de quien sufre injusticia.
Yo me voy donde haya esclavos para empezar de nuevo. Y
cuando ellos me den la señal, allí donde sea, arrojaré piedras
a las ventanas de los ricos. Si es necesario, Rusia y todas las
Repúblicas Soviéticas tendrán que aprender de nuevo a ser
revolucionarias hasta la médula.»


Clareaba ya en la Sampsonievski. Una tormenta de rachas
y granizo sacudía Leningrado como si fuera una ciudad de miniaturas. Nadie caminaba en las calles. Volodia pidió hacer
una última visita. Todos le aconsejaron olvidarla.

«Tu barco zarpa esta noche.»



	
Decimosexto capítulo


La luz del sol atravesaba el vagón horizontalmente e iba a
derramarse en los prados linderos a los rieles. Horas y horas y
el viaje no alcanzaba siquiera su punto medio. Era como viajar
en sueños. Anna Sergueievna dijo que caminaría para estirar
las piernas. Recorrió algunos coches, conversó con camaradas
y al cabo se sentó en una escalerilla exterior para ver correr
los campos a contramarcha del tren. Regresaba a Leningrado
tras un año de ausencia. Aún no sabía muy bien por qué. Era
feliz en Engels.


Se ató un pañuelo en la cabeza y encendió un cigarrillo.
Había un dorado paisaje crepuscular donde antes hubo hambre,
explotación, miseria. Intentó ver la vida del futuro, cuando
los que ignoraran el pasado de esclavismo fueran ya adultos y
tuvieran en sus manos el gobierno de las Repúblicas Soviéticas.
¿Imaginarían que la vida siempre había sido así, como esa calma
y sus primeras estrellas, como ese tren que andaba por todas
las Repúblicas? Ella conoció el tiempo en que los pobres tenían
prohibido el viaje en los vagones con asiento. Solo los ricos y los
funcionarios podían entonces viajar sentados, y sus animales.


Los niños que pescaban en una charca saludaron el paso
del tren. Anna les correspondió con el puño en alto.


Un año atrás, en Leningrado, le habían dicho lo que ella conocía
perfectamente. «La Revolución todavía viste harapos en muchas Repúblicas, Anna.» Ella agregó: «las mujeres los peores
». No se animaron a contradecirla. Como nervadura de un
tumor profundo, aún sobrevivía la miseria como un estado natural.
En muchos sitios ni era claro para todos que los obreros,
los campesinos y sus hijos tuvieran el derecho y el deber de ir
a la escuela. Consideraban lógico que entre dos enfermos, uno
rico y otro pobre, el médico debiera atender al rico hasta sanarlo;
luego daría alivio al pobre, si entretanto no ocurría que ya
hubiese muerto o que un nuevo rico enfermara. Y era frecuente
que los ricos enfermasen por ser personas tan sensibles.


Era a todas luces evidente que lejos de las grandes ciudades
los antiguos explotadores se travestían de ovejas para reincidir
en sus abusos más crueles. Muchos campesinos pobres
ni en sueños entendían la justicia de reclamar ante los
atropellos. «Por eso te necesitamos en Engels, Anna. Con tu
hija. Nuestro comisario es buen camarada, pero algo tosco,
ya te lo imaginas. Nos ha escrito informes en los que reclama
que enviemos psiquiatras a Engels. Cree que los campesinos
están locos de la cabeza.» «Veo que ese comisario es hombre
inteligente –contestó Anna–. La explotación engendra locura
antes que conciencia del abuso. Una locura en el explotador,
que se imagina dios. Y otra más terrible en el explotado, que
se resigna a la obligación de sufrir.» En el Soviet de Leningrado
parecían entusiasmados con la idea de que Anna partiera
hacia Engels. «Mujeres y niños primero. Tu hija Emmaia en
la escuela. Tú con las mujeres. Ellas, que pusieron a andar
el Motor son las que menos lejos han llegado. Empieza por
células femeninas, si estás de acuerdo. De amparo primero.
Una organización. Y luego de impulso. Los hombres no
entendemos, Anna. Para nosotros son madres o hijas, jamás
mujeres.»


Anna frunció el ceño, tomo su té y se acercó al mapa
abierto sobre la mesa. La remota Engels. «No hay que ser un
Vladimir Illych, camaradas, para descubrir el secreto –dijo al
fin–. Como en Octubre. Dar las armas a quienes han sido las
víctimas. De acero y de palabras. Cada mujer sabrá después
contra quién dispararlas.»


Más al Norte cada vez, el frío crecía. Anna acabó su cigarrillo.
Dejó las primeras estrellas, el campo, la escalerilla,
y regreso al vagón junto a su hija.



	
Decimoséptimo capítulo



Medianoche. La luz de la luna dibuja un gabinete en el asiento
de Emmaia. Desvelada, apoya la cabecita en el cristal de la
ventanilla y blandamente la sostiene con la palma de su mano
abierta bajo el mentón. Hasta qué día, se pregunta, una mujer es
joven. Lleva un año fuera de Leningrado. No sabe a qué regresa.


 


Tras aquel primer beso, Emmaia pasó la noche esperando
a Volodia. En la escuela, en el portal de su casa, en la cocina
luego, y al fin en el rellano de la escalera, junto al cuarto de
entrepisos. Nunca más lo vio.


Cuando cedió su orgullo herido, consideró que algo grave
le hubiera ocurrido a Volodia. Fue a la metalúrgica. Tampoco
los camaradas sabían de él. ¿Sospechaban algo? No. Volodia,
simplemente, había desaparecido.


Las clases fueron tristes en la escuela. La espontánea alegría
de la maestra era ahora voluntariosa, errática. Una y
otra vez, en las oraciones que anotaba en la pizarra descubría
el nombre o los rasgos que la tiza se empecinaba en dibujar.
Mientras los alumnos hacían la tarea, ella caminaba abstraída
entre los pupitres, imaginando que la gorra proletaria se asomaría
en la ventana.


Su apetito menguó. Los ayunos recurrentes la hicieron
más hermosa todavía y enigmática. Más frágil y leve. Varias veces había hablado con su madre de la extraña desaparición
de Volodia. Una noche, sin consuelo, acabó por revelar su
secreto a Anna Sergueievna.


Su madre entonces sospechó una traición y no pudo sino
compadecerse de la suerte de Emmaia, de su amor de un
único beso. Sin embargo, cómo explicarle a esa maestra casi
niña que vivían tiempos arrebatados. Muchos camaradas estaban
hoy aquí y mañana quién sabe dónde. En todos los
sitios se abrían fábricas, escuelas, hospitales, granjas, teatros,
bibliotecas, y allí donde fueran necesarios, las obreras y obreros
mejor preparados se improvisaban como instructores que
transmitían sus habilidades a los demás. Amor de viajero
era, en lo frecuente, el único posible. Pero ¿por qué, insistía
Emmaia, ni siquiera una palabra de adiós, la esperanza de
un regreso?


Anna conocía las circunstancias en que Volodia se refugió
en su casa. Con todo, ¿cuánto no habría de excesivo en el
diagnóstico que él hacía de la situación? Si Volodia tenía a
Djugashvili por lobo, ella sabía también que en vida Vladimir
Illych recelaba del carácter presumido de Bronstein. Ella hacía
suyos esos recelos y al aplicar un rasero las virtudes y los
defectos de uno acababan parejos con los del otro. ¿Dónde
estaba Bronstein en ese momento? ¡En Berlín, en la misma
clínica donde se había internado uno de los descendientes del
zar Nicolás! Llegada a ese punto, a ella le importaba nada
que un lobo o un pavo real se disputaran un efímero relieve
en la historia soviética. Las masas eran las únicas protagonistas.
Intentaba no descartar que acaso Volodia desapareciera
menos por una misión tan importante como urgente, que por
estar preso en Siberia, pero era cosa de confirmarlo y no de
arrojar irreflexivamente a su hija a un pozo de escepticismo.


Por su cuenta y riesgo, Anna se agenció de información
confidencial a espaldas de Emmaia. Hizo averiguaciones
formales e informales. Por unas supo que Volodia había sido
descubierto en actividades de sabotaje al servicio de los alemanes.
Pero había logrado escapar y ahora estaba en las termas
con su Bronstein, en Berlín. Era sin dudas una versión de
tintas cargadas y tendría que diluirla. Por otras, en cambio, le
informaron que la situación de Volodia en el Partido, de por
sí delicada, se había agravado con la salida de Bronstein hacia
Alemania. Los partidarios de Djugashvili habían encontrado
una buena oportunidad para minar la prédica de Volodia en
los talleres y las asambleas, y no era de extrañar que lo obligaran
a dejar las Repúblicas o pasar a la clandestinidad. Si
Volodia no daba señales era para no involucrar a Emmaia.
Cuando Anna preguntó si alguien sabía de una mujer entrometida
en el misterio, le hablaron de una escéptica modista
de costumbres burguesas pero le aconsejaron desechar ese rumor.
Calumnias de ese tenor se estaban haciendo frecuentes.
¿Acaso no injuriaban a Bronstein como si se tratara, no de un
revolucionario, sino de un dandy?


Cuando Anna avanzaba sobre estas averiguaciones, debió
interrumpirlas. A pedido del Soviet de Leningrado se trasladaría
con Emmaia a la remota Engels. La madre estimó que
tal vez resultara un inesperado remedio. La hija recibió la
novedad del viaje con amarga resignación.


Necesitaba olvidar a Volodia.


 


El día en que tiene un hijo, la noche en que pierde a un
hombre, una mujer ya no es joven, piensa Emmaia. Si despertara
a su madre en el asiento y le preguntara, qué diría ella.
Acaso que es joven la mujer que aún se sostiene en el coraje. Decide no despertarla. ¿La ayudaría una respuesta semejante?
Piensa si su madre, amada hasta la pasión dos veces, no se
quedó en el azar de las correspondencias con el hombre que le
iba a la hija. Emmaia se asombra de su propio pensamiento.
¿Será joven la mujer que se asombra todavía? Una lágrima
se le va y es sobre la delgada tela que le envuelve el seno.
Como una flor. ¿Para qué ha de volver a Leningrado si nadie
la espera? Siente el frío que por el pecho le entra hasta el
corazón. ¿Regresa de algún sitio, alguna vez se fue? Acaso es
joven la mujer que no puede sentir que regresa; la mujer que
siempre, a todas partes, está llegando.



	
Decimoctavo capítulo


Tintineó una campana y luego otras, sucesivas, como un
carrillón que tuviera sus piezas dispersas. Graznó una sirena.
Los que esperaban se acercaron al andén para saludar con
pañuelos la llegada del tren a Leningrado.


La locomotora asomó en un codo de rieles con una suave
maniobra que, a la distancia, sugería la torción y el avance de
un oscuro río. Las bombas de la máquina detuvieron su empuje
para que el tren arribara solo con el impulso adquirido.


En el andén, iban las personas de un sitio a otro adivinando
en las ventanillas a los pasajeros de cada coche. Eran idénticos
los vagones; apenas distinguidos los últimos –con sus techos
cubiertos de nieve– de los primeros –envueltos en una delgada
escarcha que el calor de la locomotora impedía crecer.


Un camarada reconoció a las dos mujeres y con gritos llamó
a los otros, enmarañados entre viajeros y equipajes. Sobre
las cabezas, bien alto, llevaban ramos de flores rojas. Anna
–camisa blanca de algodón, con cuello bajo en tono malva,
cerrada con botones sobre la línea imaginaria del seno izquierdo.
Pollera de lienzo azul, ceñida en la cintura con frunces
regulares y falda tableada. Capa de sarga negra hasta las
rodillas. En el cabello un delicado aplique de florcitas rojas
amarradas con una cinta–, al verlos, se apresuró en saltar a
sus brazos.


Emmaia se retardó. Ante sí misma simulaba cuidar el cabello.
Con los ojos parecía buscar su reflejo en el cristal, pero más buscaba
en el andén otros ojos. Solo encontró a su madre entre los
camaradas que se prodigaban en abrazos, en torno a otra rueda
de hombres que esperaban su turno y, más allá, desconocidos.
Quitó de los dientes la hebilla que mordía y prendió un ramillete
de azahares al cabello recogido; repasó con los dedos la línea del
vestido, disolvió las arrugas, alzó y dejó caer varias veces la falda
para devolverle su vuelo original. Ya no tenía sentido demorarse.
La esperaban quienes la esperaban y nadie más. Se envolvió con
el chal, recogió la pequeña maleta y buscó la salida del vagón.



Tras un año la ciudad parecía más silenciosa y su gente más
reconcentrada. Hubo una larga sobremesa esa noche y con el
postre los camaradas trajeron los periódicos. Por semanas, y
en entregas sucesivas, se habían publicado los informes que
Anna enviaba desde Engels.


«Emmaia los escribía. Yo nada más le contaba lo que pasaba
y lo que se había hecho para remediarlo.»


Con los resultados a la vista, el Secretariado General había
decidido continuar y ampliar el proyecto. Camaradas
de Moscú, Leningrado y Kiev viajarían en la primavera a
Kirguisia, Tadjikistán, Georgia, Uzbekistán y Moldavia.


«Cambiará la vida de las mujeres, Anna.»


A todas las novedades Anna asentía sin emoción. Bebió
su té, hojeó por encima los periódicos. Encontró repetidos su
retrato y el de Emmaia, rodeadas por mujeres y niños de la
lejana Engels.


«Ya lo veo que cambiará. Pronto seremos Marco Polo en
China.»


Los camaradas no comprendieron su enigmática sentencia.
Uno se acercó por la espalda y la estrechó.


«Josef Djugashvili quiere que te ocupes del proyecto personalmente.
Todos nos enorgullecemos de ser tus amigos,
Anna.»


«¿También ustedes? Extraños amigos tengo. Celebran verme
lejos.»


Las manos que la estrechaban cedieron y cayeron por los
brazos de Anna.


«¿Qué son esas bromas? Deseábamos tu vuelta con nosotros.
Claro que sí. Pero nos hacía felices saber que llevabas la
Revolución tan lejos.»


«También nosotras éramos felices, tu qué crees.»


«No lo muestras con los ojos, Anna. Hemos cambiado, por
tí ahora entendemos que es justo lo que antes nos resultaba
indiferente».


Anna se resignó a ser franca. Crearía problemas la noche
misma del regreso.


«Eres un antiguo camarada, Iván. No puedo ser cruel contigo.
Pero dime –y lo miró a los ojos– ¿desde cuándo hay dos
Revoluciones, una para los hombres y otra para las mujeres?
–Iván Kolashnikov apagó su cigarro. Anna corrió la taza vacía
al centro de la mesa y se puso de pie– Emmaia y... –Emmaia
no estaba a su lado. La buscó con la mirada. Tampoco en la
cocina–... Emmaia y yo hicimos el trabajo por revolucionarias,
no por mujeres... No pasábamos el tiempo sonriendo para que
nos retrataran. Hasta hoy no sabía que lo habían hecho. Fue
bueno llevar a Engels credenciales del Soviet de Leningrado,
¡de otro modo también nos hubieran golpeado, como antes golpeaban
a las mujeres y a los niños...! ¿Sabes cuál fue el secreto?
Pues yo te lo voy a decir: decíamos a todo que sí y las obreras
lo hacían. Cualquier revolucionario podría haber hecho lo que
nosotras hicimos. Pero el Soviet quiere a las mujeres... ¡Que se arreglen entre ellas, que al menos se soportan...! ¿También ustedes
piensan así? Les voy a decir lo que pienso. Solo por dos razones
Djugashvili puede querernos para misioneras de su orden. La
primera es que imagine que se trata de tarea para mujeres. Bien,
se equivoca de medio a medio. No es tan grave. Bastará con decírselo
y que lo entienda. Pero hay otra razón, y entonces me
gustará saber quién de ustedes estaría de acuerdo con ella –Anna
los observó uno a uno–. Que quieran hacernos a un lado.»


Todos reaccionaron ante esa alternativa que nadie había
considerado. Los más lo daban a entender con malhumor o
desconcierto. Solo Ilia Sergueievich Peplov pudo dar forma
clara a su pensamiento.


«Nos equivocamos al mostrarte los periódicos, Anna. Tal
vez no fue buena idea que vieras tus retratos. Se te han subido a
la cabeza y recién llegas. No lo acepto con gusto, pero sé que no
es difícil ser vanidoso en una Revolución. Tan malas eran antes
las cosas que ahora a cada paso hay oportunidades para ser
héroe por un día. Y lo entiendo. Pero de nadie voy a tolerar que
crea que lo será por toda la vida. Si la vanidad jamás es virtuosa,
en una Revolución miserable como la nuestra es un vicio decididamente.
Vivimos en la miseria y así será por mucho tiempo.
Es el regalo que los Romanov nos dejaron. Déjame decirte que
no encuentro un solo motivo para que imagines merecer una
estatua como la de Pedro, y dudo mucho que sepas sostenerte
sobre el caballo de bronce. Jamás en toda la historia de Rusia
una obrera recibió los elogios que el Soviet reservó para tí. Ni
Alejandra Kollontay, ni Nadiezhda Krupskaia los tuvieron, y
ya estoy diciendo demasiado. ¿Ahora qué quieres? ¿Que bauticemos
a Leningrado con tu nombre? ¿Que no trabajemos en tu
aniversario? ¿Que llamemos a tu hija “la princesita”...? ¡Ya deja
de creer que Djugashvili no hace otra cosa que pensar en tí!»


Fue un duro golpe para Anna. A medida que Ilia Sergueievich
Peplov se decidía a ponerla en su sitio debió resistirse a
las lágrimas. Solo tuvo por alivio saber que Emmaia no estaba
allí. Tomó dos decisiones. Considerar si Ilia no se equivocaba
y prepararle una réplica. Anna había comenzado a pensar
seriamente que sus averiguaciones acerca del paradero de
Volodia y su repentina misión en Engels tenían una relación
invisible. Pero no se animaba a exponerlo sin tener alguna
evidencia material. Prefirió una argumentación alternativa.
Debía ser clara y sólida ante los camaradas más jóvenes.


«Ilia Sergueievich, voy a pensar con cuidado todo lo que
me dices. Te doy mi palabra. Pero dame la tuya de que al menos
considerarás esto que digo. Djugashvili habló con ustedes.
Están de acuerdo. Los hombres han decidido lo que nosotras
vamos a hacer en el futuro y pretendes que te lo agradezca.
Pero yo te recuerdo que no fueron los Romanov quienes ordenaron
a los obreros lo que les convenía hacer.»


«¡Solo eso te falta, Anna! ¿Crees ahora que Djugashvili es
un Romanov?»


«Lo que creo es que los Romanov dividían entre cortesanos
y obreros, y temo que ahora se divida entre hombres y mujeres.
Dime de una vez, Ilia, dímelo pronto y que los camaradas te
ayuden. ¿Quiénes son las mujeres en el Soviet Supremo? Déjale
a los burgueses el consuelo de imaginar que somos misteriosas
o inestables. ¿O van a llevarnos de adorno en la solapa? No
hubo una carta desde Moscú o Leningrado que llegara a Engels.
No vi a ningún burócrata en el andén para recibirnos. Y
no veo que nada vaya a cambiar si ahora hay corte de varones.
Ella estuvo conmigo, pregúntaselo a...» –señaló con la palma
abierta, olvidando que era la única mujer en la sala.



	
Decimonoveno capítulo


Emmaia había salido al patio para ver la noche argentina
sobre los techos de Leningrado. Dio unos pasos en el frío y no
se atrevió a perder la mirada en lo alto. Todo ese cielo transparente
la agobiaba. Se abrazó a sí misma, se frotó los brazos.
Tomó la decisión de ocuparse de inmediato.


Volvería a la escuela al día siguiente. Por qué iba ese beso
a seguir besándola si ya no la besaba, por qué amarrarse a lo
inexistente, confundirse tanto hasta creer que todo lo había
tenido y perdido en un instante. Iba a ir a su cuarto, guardaría
las prendas que tenía en la maleta, llevaría algunos libros
a la cama, elegiría las lecturas para la clase y no tardaría en
dormirse. Quería despertar apenas amaneciera. Que la excusaran
de regresar a la cocina a dar las buenas noches.


Salió del patio, anduvo en penumbras por los corredores
y subió la escalera veloz como en un film, por no detenerse,
no mirar siquiera la puerta del cuarto de entrepisos. ¿Pudo
evitar con ese ingenuo ardid el escalofrío, la sensación de
que Volodia estuviera allí, tras la puerta, esperándola? No,
no pudo. Pero si algo la estremeció, se dijo que era el frío; si
la presión de su sangre osciló, culpó a la fatiga; si un súbito
sudor le brotó en la piel, un ardor le envolvió el pecho, prefirió
entender que ya no era una niña y extrañaba los ejercicios
físicos. Nada más que eso.


En su cuarto encontró la maleta abierta sobre la cama,
abiertas también las puertas del armario y los cajones asomados
en sus guías. Tal vez, la mañana siguiente la ocuparía
cambiando de sitio los muebles. Renovándose para vivir. Los
camaradas la ayudarían. Sonrió. La habían estrechado en el
andén. Algunos la besaron casi en la comisura de la boca.
Cubrió sus ojos con las manos y blandamente se ruborizó.


Una a una guardó las prendas en los cajones, ocultando en
ellas pequeños panes de jabón fragante. Luego devolvió al tocador
las miniaturas de cristal, de porcelana, los cepillos y las
cintas de colores, las cajitas de madera, el diario íntimo hasta
reconstruir el orden que alguna vez tuvieron. Fijó las fotografías
en torno a los espejos. Se apartó y observó a la distancia
aquella ciudad femenina. Corrigió posiciones, detalles. Dio
volumen en el florero a los pimpollos de la bienvenida. Llevó
algunos libros a la mesa de noche.


Pensaba cerrar la maleta y guardarla en el armario cuando
entrevió en su fondo el obsequio de las mujeres de Engels.
Le llevó algún tiempo disculparse del olvido. Retiró la caja
de la maleta, cortó las cintas blancas y abrió el papel como si
dentro durmiera un niño.


Era un camisón para la noche de bodas.


Lo recogió por los breteles de encaje hasta desplegar la
prenda de seda resplandeciente. Iba a llorar pero de pronto
vio a Emmaia en la ventana del espejo del tocador. Se sonrieron.
Algo había de visto por primera vez. Emmaia se desprendía
las cintas del cabello y arrojaba los azahares entre los
potiches. Le pareció que temblaba. La vio quitarse el vestido,
la blusa después y dejarlos caer, cruzar los brazos sobre las
piernas y luego subirlos llevándose la enagua de algodón. Se
miraron a los ojos. Dudaba de que Emmaia siguiera adelante, pero las manos fueron a la espalda, desprendieron el soutien y
se atrevieron a caricias donde ella no se hubiera atrevido. En
cambio, Emmaia quedó desnuda, inclinó el cuerpo, recogió
el camisón de bodas y lo probó sobre el cuerpo. Como si nadie
la observara lo llevó a su cabeza y lo derramó por su piel
como agua blanca. Nunca había visto a Emmaia tan hermosa,
envuelta en seda y encajes. Cepilló el cabello sobre los
hombros y salió del cuarto.



Descalza sus pasos no hacían siquiera rumor en los peldaños.
Solo la seda resbalando en la piel. Desde la sala subían
voces ásperas de una discusión. Entró al cuarto de entrepisos
como si fuera al suyo. Los objetos se encimaban en un precario
equilibrio, igual que en un bazar abandonado. Caminó a tientas,
guiada por el leve resplandor de la luz de la luna, hasta
golpear con las piernas la blandura de la cama. Se abandonó
en ella con los brazos abiertos, acarició todos los pliegues de la
sábana helada. Lloraba muda, la boca besada a la tela, mordiéndola.
Llevó y trajo los dedos por la cama en un glissando
sobre teclas muertas, hasta que en el más agudo de los acordes,
allí donde la mano derecha apenas alcanzaba en su ejecución
ciega, sus yemas rozaron la tersura de una carta y el áspero
rigor de una rosa muerta un año atrás.


		Segunda Parte


	
Vigésimo capítulo


La emoción arrebató a los pasajeros cuando el barco comenzó
a navegar las aguas dulces del estuario. Aunque muchos
de ellos jamás asistieran a una función de cinematógrafo,
parecían, arracimados y expectantes en la borda, el público
de un film. La ciudad se les revelaba con sus alturas sucesivas.
La Babel del siglo.


Los que viajaban acompañados se estrecharon. Los solitarios
sintieron que se podía ser niño otra vez. A gritos los marineros
pedían sitio para las maniobras de amarre. Nadie podía
escucharlos. Los extranjeros apretaron más el atado, el bulto,
la maleta, lo que trajeran, y como si una cadena les amarrara
los pies dieron pasos cortos hacia el punto de la borda donde
se aplicaría la rampa a tierra. Al fin tenían ante sí al futuro.
Comenzarían de nuevo.


La nave, a fuerza de amarras de soga y hierro, se prendió
al puerto como un abrojo de acero para transfundir al dragón
sus pasajeros de las mil lenguas. No tardaría en desatarse una
tormenta.


 


Lo primero que Emmaia conoció de la ciudad fue la mirada
de la policía. Encolumnada con el resto de los extranjeros
descifró la indicación elemental que los oficiales hacían con
sus manos. Que cada uno siguiera a quien tuviera delante allí donde fuera. Y la recomendación, con el índice atravesado en
los labios, de hacer silencio.


Emmaia observó que la precedía una mujer vestida de negro,
con una larga trenza de cabello recogido sobre la espalda.
Había cientos de mujeres que responderían a esa seña. Con
más cuidado registró un lunar inconfundible en su cuello.

La columna avanzó hacia un edificio de ladrillos rojos,
con ventanas altas, cerradas con barrotes de hierro y alambre
tejido. Poco hubiera costado confundir la construcción con
una cárcel. Emmaia de pronto se hacía a la idea de un puro
presente, en el que cualquier experiencia anterior fuera vana
y donde no existiera un solo punto fijo respecto del cual diseñar
el porvenir. Envuelta en esa súbita impresión le llegó
el turno de entrar al edificio. Comenzó a recorrer pasillos
sombríos y oficinas luminosas, aquí por un sello y allá por
otro, de a ratos demoras y de a ratos urgencia por recuperar
su sitio en la columna cada vez más disgregada.


No tardó en desorientarse. Ese parecía el objeto mismo de la
marcha ciega por los pasillos. A lo lejos, recortada en un pasaje
de tenue claridad, creyó distinguir que la mujer del lunar entraba
a una nueva oficina. Corrió y apenas consiguió ella también
pasar antes de que la puerta de cristal esmerilado se cerrara.


Era una habitación más amplia que las anteriores. La luz
de las lámparas era deslumbrante y sus ojos no conseguían
tolerar el resplandor. Entrecerrando los párpados consiguió
ver, sobre la izquierda, dos hombres con guardapolvos blancos
y mangas de lustrina sentados a un escritorio de madera.
En tres tiempos desparejos levantaban la cabeza, observaban
algo con atención por encima de las gafas, y volvían a bajarla
para hacer trazos en un registro. Sobre la derecha, desde la
puerta de entrada y en arco hacia la pared opuesta. Se apretaba una fila de mujeres, Emmaia la última. Cada una
estaba cubierta con una prenda de menos, hasta llegar a la
primera, enteramente desnuda y acostada en una camilla.
Parecían componer el cuadro vivo de una metamorfosis.


Dos hombres vestidos con guardapolvos inspeccionaban
a la mujer desnuda. La revisaban en los más íntimos pliegues
de su piel, los abrían, los palpaban y luego enjuagaban las
manos en jofainas de loza colmadas con antiséptico. Mientras
la mujer comenzaba a vestirse los hombres hacían comentarios
y los que estaban en el escritorio anotaban en el registro.
Emmaia pronto advirtió que en las mujeres a simple vista
más saludables, la inspección se demoraba hasta la minucia.


A medida que la fila avanzaba Emmaia empalidecía; desprendía
los botones pero se resistía a ganar tiempo quitándose
las prendas. Por reclamo de los médicos una hermosa mujer
se había postrado de hinojos sobre la camilla. No se decidían
a terminar el examen. Llamaron la atención de los que
anotaban, para ellos le separaron las nalgas y los invitaron a
acercarse para que observaran con detalle. Los cuatro hombres
la rodearon. Del cuerpo de la mujer Emmaia solo entreveía
aquellas partes que los hombres se afanaban por revisar
y el resto lo ocultaban los guardapolvos. Los dedos entraban y
salían en la piel, friccionaban y luego cedían turno para que
otro médico repitiera el contacto. De pronto sonrieron.


Emmaia sintió que se desvanecía y tanteó el aire buscando
apoyo en las mujeres que la precedían en la fila. Trémulas,
humilladas, miraban al suelo. Emmaia tomó fuerzas y se anticipó
al vahído.


«¡Dejen a la camarada, cerdos!»


Los hombres se estremecieron ante ese grito indescifrable
y descompuesto. Uno quiso avanzar sobre Emmaia, y otro también, y otro luego, pero ella ya había escapado de la oficina.
Con el golpe de la puerta en su marco, el cristal se pulverizó.
Los médicos llamaron a los guardias y salieron tras ella.


La mujer que estaba postrada en la camilla se aprovechó
de la confusión y comenzó a vestirse.



	
Vigésimo primer capítulo


Daba lo mismo correr en un sentido que en otro, Emmaia
ni idea tenía de dónde buscar a nadie a quien pudiera denunciar
lo que había visto. Su intuición la guió en cada encrucijada
de pasillos, todos sombríos, amenazantes. Torcía a
izquierda o a derecha, cada vez más rápido a medida que escuchaba
aproximarse voces que la perseguían en una lengua
hostil. Atravesó una habitación desierta y al otro lado encontró
nuevos corredores que nunca iban a un lugar amable. Sin
embargo, tuvo la sensación de que comenzaba a alejarse de
los gritos. Ante ella apareció un corredor angostado por muebles
en desuso, abandonados. No quedaban pasillos laterales,
solo una puerta de madera. Intentó abrirla. La puerta cedió
fácilmente y una descarga eléctrica le encendió el cuerpo al
rozar su mano la de alguien desconocido. Iba a retroceder
por el pasillo. La puerta se abría y a su espalda volvió a escuchar
voces que se acercaban. Con desesperación se lanzó
hacia lo oscuro del pasillo, ciega, sin más tiempo para la intuición.
Algo la hizo trastabillar y dio con la cabeza en una
plancha de hierro, intentó tomarse de un mueble pero solo
consiguió arrastrar en su caída cajas y cartapacios polvorientos.
El estrépito la descubrió. Los pasos ya repicaban en el
pasillo. Se puso de pie, tanteó la plancha y al encontrar una
empuñadura empujó hacia afuera con todas sus fuerzas. La puerta chirrió sobre sus goznes, Emmaia escapó al otro lado y
la dejó luego cerrarse con una explosión de hierro y cemento
a su espalda. Los gritos se apagaron súbitamente. El golpe en
la cabeza la había aturdido, a más del corazón ahora la frente
le latía y una imprevista claridad la ofuscaba. Comprendió
que estaba en la calle.


Otra vez el cielo bajo, preñado de tormenta. Una avenida
cruzada a lo largo por rieles de acero que se perdían hacia
distintos rumbos. Los árboles que comenzaban a ceder ante
el viento que llegaba desde el río, con sus ramas entreveradas
como celosías que, al amainar el empuje de las rachas, se
desenredaban con ruidos de huesos al quebrarse. Nadie sensato
se animaba a andar las calles con la tormenta en ciernes.
Lejos, al otro lado de la avenida, amenazaba una compulsiva
sucesión de edificios, sostenidos por un pasaje de arcadas que
se multiplicaban como en un juego de espejos enfrentados.


Emmaia probó abrir la puerta y regresar al edificio. La
plancha de hierro no cedió un milímetro. Se volvió hacia
la calle y descansó la espalda en el muro de ladrillos rojos.
Tal vez encontrara otra puerta. Acarició con las manos la
aspereza del muro. Comprendió que había perdido su maleta.
Desde el cielo llegaban gritos apagados como de monstruos
oceánicos. Se prometió no llorar.



	
Vigésimo segundo capítulo


Un hombre apareció en el extremo de la calle envuelto
en una gabardina. Para vencer al viento avanzaba el cuerpo
sobre los pasos y con una mano sostenía el sombrero ladeado
hasta cubrir los ojos. Cada tanto arriesgaba miradas bajo el
ala para conservar el rumbo en la vereda desierta. El viento
inflaba la gabardina más abajo de la cintura como si se tratara
de un antiguo capote.


Iba reconcentrado en una preocupación fastidiosa –que
pronto ni recordaría–, por esa razón eligió un camino sin
gente, en lugar del tumultuoso pasaje al otro lado de la avenida.
Cuando se acercaba al edificio de ladrillos rojos, un tajo
inverosímil abrió el cielo y el relumbre congeló la ciudad. El
hombre se detuvo y cerró los ojos como si evitara el estruendo
por anticiparlo. El mundo se movió a un costado y de aquel
abismo abierto en las nubes cayó la tormenta. Apuró el paso,
se asomó tras el ala del sombrero y en una fantasmagoría se
le apareció una mujer contra el muro. Parecía bañada en el
mercurio de los relámpagos. Esa idea lo cautivó.


Emmaia, insensible al agua y los fulgores, observó al hombre
que se acercaba. Lo miró sin cautela, sin reservas, y vio
que el hombre la miraba y que su mirada la miraba en la
boca, como si allí estuvieran los ojos. Entonces la boca, cautiva
de la mirada del hombre, comenzó a temblar sin que pudiera desviarla, como hubiera, tal vez, desviado los ojos si
el hombre la mirara en ellos. En el influjo de un campo magnético
–el aire se había cargado de electricidad, los hierros
transpiraban humores de óxido– el hombre llegó junto a
Emmaia y se quitó la gabardina.


«Cúbrase.»



Ella lo hubiera hecho –como cualquier otra cosa, así estaba
de aturdida– si no fuera tanto el asombro que le produjo
oír su propia lengua en la voz del desconocido. Permaneció
inmóvil en la lluvia.


«Como un favor se lo pido. Cúbrase.»


«Pero y usted...»


Echó la gabardina sobre los hombros de Emmaia, la envolvió
con los brazos y le indicó cómo sostenerla.


«Yo conozco esta lluvia. Peor que la de San Petersburgo,
mejor que la de París. Sosténgala de este modo. Así.»


«Qué hace aquí.»


«Lo mismo que usted. Rusia ya no es lugar para nosotros.»


«Por qué lo dice.»


«¿Me equivoco acaso?»


Emmaia tuvo una sensación dolorosa en el cuerpo. El
nombre de su patria, el deseo de rechazar la coincidencia.


«No sé. No estoy segura. Vengo para casarme.»


«Sí. Todos viajamos por algún tipo de amor. Es lo único
que podría llevarnos tan lejos.»


«¿Habla la lengua de aquí?»


«Como aparece en los libros y nada más. Me sirve de poco
para hablar con las personas.»


«Tiene que ayudarme», dijo Emmaia mirándolo con desesperación
en lo profundo de los ojos para hacerle sentir que
lo necesitaba.


Sin embargo, fue pobre el amparo que el hombre supo
darle. Antes se abismó en la mirada de Emmaia y cuando
volvió a hacer pie en la tormenta ella terminaba su historia.


«...dentro es el infierno y afuera es peor. Pero Volodia aún
no aparece.»


Un policía asomó envuelto en un capote negro. Al verlos
se detuvo, los hirió con la mirada y luego volvió rápidamente
sobre sus pasos.


«Fue a buscar ayuda. Tenemos que irnos.»


«¡Volodia no ha llegado!»


«Jamás volverá a verlo si la policía la detiene. Vamos. Ya.»


«Me prometió venir.»


«Y no ha venido. Vamos.»


Se oyeron pasos que corrían sobre la otra cara del edificio.
El desconocido la tomó del brazo. Emmaia se resistió.


«Por qué. Déjeme.»


El hombre pareció enfurecer. La miró directo en las
pupilas.


«Somos rusos, ¿comprende usted? Aquí no hay nada peor
que eso», y la arrastró bajo la tormenta.


Emmaia no sabía de qué escapaba. Un desconocido la llevaba
por la fuerza y ella se dejaba. Cruzaron la avenida y
entraron al pasaje de arcadas. Se perdieron entre la multitud.


«Serénese.»


El desconocido encendió un cigarrillo. Se había quitado el
sombrero y componía su cabello con dos dedos.


«Ahora observe.»


Emmaia se asomó tras un pilar. Los policías corrían bajo
la lluvia. Sonaron silbatos. Oyó que gritaban.


«Nos vieron entrar. Saben que estamos aquí.»


«Pero no nos seguirán.»


Así ocurrió. Los policías permanecieron al otro lado de la
calle con sus armas en la mano, y en ningún momento probaron
avanzar hacia el pasaje.



«Es absurdo lo que sucede.»


«Siempre se tiene ese sentimiento aquí. No estamos en
Rusia.»


«Estoy en deuda con usted. No sé de qué me salva.»


«También soy ruso. Se lo que pesan las deudas imaginarias.
Olvídelo.»


«Cómo lo supo.»


«La boca. Los ojos. El asombro. Las patrias no son un
invento.»


Ella sonrió, recién entonces dio la vuelta hacia él.


«Soy Emmaia Sergueievna, maestra bolchevique.»


«Dimitri Pavlovich.»


Ella encontró al fin algo de calma. Se quitó la gabardina.


«Tome. Ya no la necesito.»


«Por qué. Hace frío. No estamos en Rusia pero también
aquí hay inviernos.»


«Volodia no me reconocería si la llevo puesta. Yo no visto
prendas de lujo.»


	
Vigésimo tercer capítulo


Sin tiempo para esperar a que el tranvía detuviera su marcha,
Volodia saltó al pavimento. Atravesó corriendo la plaza
anegada y fue luego calle abajo. En la carrera, la mano izquierda
chorreaba estrellas de sangre que un instante se fijaban
en los charcos y después se diluían.


Sobre la calle en declive los únicos ruidos eran sus zapatos
de fábrica percutiendo el empedrado. Adelante, el edificio de
ladrillos rojos se recortaba contra un horizonte de nubes negras.
Llegó a la avenida, iba a cruzarla, una bocina bronca
lo detuvo. Un automóvil de alquiler aceleraba tendiendo a su
paso dos cortinas de agua. El pavimento, untado con fango
y aceite, hizo derivar el automóvil de lado y a punto estuvo
de arrollar a Volodia. El conductor echaba el cuerpo hacia
adelante, como si con ese breve avance distinguiera mejor en
la lluvia o aumentara la velocidad del vehículo. En el asiento
trasero iban un hombre que vestía gabardina y a su lado una
mujer rubia que vigilaba la vereda opuesta y la entrada del edificio
de Admisión de Extranjeros. Volodia solo alcanzó a verle
la espalda, el cabello en desorden. El auto se alejó velozmente.
La lluvia deformaba las imágenes en la luneta trasera. La avenida
volvió a quedar desierta y Volodia la atravesó corriendo.


Los policías apostados en la guardia reconocieron nada
más una figura evanescente que avanzaba y solo cuando estuvo junto a ellos a un obrero en ropas de trabajo. Volodia intentó
algunas preguntas. No quisieron entendérselas. Le impusieron
la desmesura de los gestos, el ejercicio torpe de una mímica
elemental. Un barco. Una mujer joven, delgada, la altura de
ella iba hasta la boca de Volodia. Un barco. Una mujer joven.
Iban a casarse. Un barco.


Le dijeron que había muchos extranjeros en el edificio.
Que esperara en la calle.


Volodia se retiró a un costado. Se recomendó serenarse. Se
apretó al muro y encendió un cigarrillo protegiendo la brasa
con las manos. Aún le sangraban los nudillos. Se habían
desgarrado al golpear en los dientes del dueño de la fábrica,
cuando intentó impedir a Volodia que saliera temprano ese
día. Pero había llegado a tiempo. Le habían dicho que los extranjeros
estaban en el edificio. Se dispuso a esperar. Apenas
se lamentaba de no llevar un ramo de flores rojas para recibir
a Emmaia.



	
Vigésimo cuarto capítulo


«Acompaña a la camarada Emmaia al cuarto de los espejos,
Serguei. Te necesito después en mi escritorio.»


El criado supuso haber entendido incorrectamente las palabras
–una en particular–; se hizo repetir las indicaciones y
llevado por el asombro acompañó a Emmaia hasta una alcoba.


«Por favor, no corra las cortinas.»


Serguei accedió en silencio. Abrió las puertas de la toilette
y la sala de baño y dejó correr el agua en la bañera. Era lo único
que podía hacer por ella. No traía equipaje ni llevaba abrigo
que guardar en los armarios. Anochecía. Los tonos de la alcoba
viraban al de las fotografías conservadas por mucho tiempo.


«Las prendas de Madame Chanel le sentarán, señorita
Emmaia. Puedo dejarlas mientras usted toma su baño. En
lo que necesite disponga de mi servicio. Dejo la campanilla.»


Serguei se inclinó levemente, cortés antes que servil, y se
retiró sin dar la espalda.


Emmaia fue hasta los ventanales. Asomada entre los
pliegues de las cortinas comprobó que aún llovía. Observó
la calle. Sobre la vereda de enfrente, la sucesión de palacios
resguardados por verjas de herraje dorado y negro; los breves
jardines colmados de rosales, hortensias y glicinas; los senderos
de lajas blancas o grava púrpura; el césped acicalado con
atenciones de coiffeur.


Era como si el tiempo retrocediera, o se desplazara por el
mundo empecinado en conservar paisajes. Desde aquellos ventanales
Emmaia supo, con claridad inefable, cómo era Rusia
en tiempos de los zares, contra qué orden se habían levantado
su madre y todos los obreros aquel sangriento y lejano domingo.
La estremecieron las audacias de la simetría, su inusitada
fidelidad pero también sus traiciones. Anna Sergueievna, se
alertó Emmaia, jamás había mirado San Petersburgo desde
los ventanales de un palacio como el de Anitchkov; cuando llegó
a conocerlos ya no eran palacios de ricos, sino obras de arte
que la Revolución Obrera había devuelto a quienes las construyeron
piedra por piedra. Emmaia se prometió no olvidar
los riesgos de pensar por semejanzas apresuradas.


Le pareció que un policía asomaba abajo, en la esquina
–la lluvia difuminaba la imagen– y por imposible que fuera
para él llegar a verla, Emmaia se apartó de inmediato de las
cortinas. Quitó sus prendas mojadas, las tendió en un sillón y
del tocador recogió las toallas. Al oír en la puerta el llamado
de Serguei, a toda prisa se encerró en la sala de baño.


Tan inesperado fue lo que vio, que el deslumbre la dejó
aturdida. Solo inmaculadas blancuras de mármol y espejos
que las repetían. Solo la piel frente a los cristales alteraba ese
paisaje de nieve y brillos. Caminó cubriéndose con las manos
del asedio del lujo.


En una alacena disimulada tras un espejo encontró jabones
aromáticos, cremas, aceites, sales y colonias en tal número
y variedad que hacían dudar del carácter simple que de
común supone tomar un baño. ¡Qué precario se descubría su
entrañable tocador de soltera en Leningrado!


La bañera estaba a punto de colmarse. Iba a llevar una
pierna al agua cuando sintió que a su espalda la observaban. Sorprendida en la dejadez a que empezaba a abandonarse,
giró con espanto y buscó las toallas. Nadie más que ella misma
la espiaba desde los espejos. Esta vez no disoció su cuerpo
del reflejo en el cristal, como en la noche del regreso desde
Engels, pero igual de hermosa se descubrió a sí misma. Sin
embargo, al reconocerse ahora en el escenario de mármoles,
espejos y porcelanas, se preguntó qué había en ella que la
hiciera una obrera revolucionaria estando desnuda. No el cabello,
las manos tersas, los brazos ni las piernas de bailarina,
no el abdomen, ni la piel sin cicatrices. Tan solo el corazón, y
nada más Volodia podría verlo.



	
Vigésimo quinto capítulo


«No estamos en San Petersburgo, Emmaia.»


Dimitri hablaba de espaldas a la sala. Delicadamente había
apartado la cortina con los dedos y vigilaba la lluvia en la
calle. Ella sonrió con cierta dureza.


«¿Aún se equivoca? Hace ya tiempo se llama Leningrado.»


«No hagamos de un nombre una cuestión de principios.
En cualquier caso, es la ciudad que usted y yo añoramos.»


«No añoro San Petersburgo.»


«Veo que será difícil conversar amablemente», sentenció
al tiempo en que dejaba caer la cortina. Molesto, pero más
desencantado con su propia impericia en el diálogo.


En su cuarto Serguei se ejercitaba en el violín y como en
lánguidos lamentos llegaba la música a la biblioteca. Todo
era leve en la casa, atemporal. La luz del quinqué, con sus
resplandores de ámbar, envolvía los objetos sin tocarlos.


«Usted conoce apenas lo que un viaje fugaz y la lluvia le
dejaron ver. Pero la ciudad continúa en arrabales proletarios,
Emmaia, caseríos que los extranjeros fueron construyendo ignorándolo
todo del urbanismo. La ciudad crece con la sinrazón
de un cáncer, a impulsos de lo extraño. En algún tiempo
será un amasijo informe, si ya no lo es.»


Caminando los bordes del polvo de luz, con las manos
en los bolsillos, la cabeza apenas inclinada sobre el pecho, Dimitri aparecía ante los ojos de Emmaia como un raro ángel
que dejara languidecer su ánimo. Quien se había mostrado
resuelto para salvarla de la policía, se había convertido en un
prisionero de la melancolía.


«Fueron una condena estos días, Dimitri. Solo mi amor me
sostiene, pero necesito pronto, ya, encontrarme con Volodia.
No sé si puedo resistir un día más sin saber de él.»


Dimitri levantó la cabeza con el esfuerzo y la lentitud que
llevaría emergerla de un río. En ese despliegue su boca había
aparecido ablandada por una sonrisa amarga.


«No creo que imagine cuánto me apena oírla, como si por
debajo de lo que dice me reprochara no atenderla en mi casa
como se merece, o haber perdido alguna hora sin buscar a su
prometido con la única ayuda que pudo darme. Un nombre.
Apenas un nombre en esta ciudad donde cada quien pudo escribirlo
como le viniera en antojo. Concédame al menos las dificultades
de la situación. Busco a un revolucionario bolchevique
en una ciudad que solo tiene amores con el capitalismo. Donde
los extranjeros somos primero culpables y luego se nos inventa
el delito. Donde ni puedo recurrir a la policía ni al gobierno...
En una ciudad gigantesca... Solo los novelistas pueden haber
imaginado que algo así se resuelve en unas pocas cuartillas.»


Emmaia desvió la mirada hacia sus manos, ocupadas con
los flecos de una chalina de seda natural que le caía en el seno.
La última imagen de Volodia –cerrados los ojos, el cabello
asomando bajo la gorra, recia la piel, los labios anudados en
el beso– ocupaba su cerebro, la distraía de los argumentos.


«Un retrato siquiera que llevar conmigo para encontrarlo.»


Emmaia tembló en todo el cuerpo con solo imaginar que
Dimitri tenía el don de leer en su pensamiento. Se defendió de
sus propias alucinaciones echando la mano al rencor.


«No necesito retratos, Dimitri, y es por eso que no los llevo.
Tengo sus ojos en los míos, ¿o es que no se ven? Su boca
en la mía, como si sus labios no hubieran dejado de besarme
un solo instante en todo este tiempo. Dimitri, tengo miedo a
la locura. No puedo creer que sea cierto lo que me ocurre.
¿Cómo puedo comprender que el tiempo haya pasado y pasado
y en mi cuerpo sobreviva la presión del abrazo? –ahora,
antes que excusarse de los reclamos que hacía, hablaba para
que alguien le desmintiera el extravío mental que avizoraba.
Imagine un cuerpo tatuado sobre el suyo. ¿Lo puede sentir?
Por favor, inténtelo, y entonces me comprenderá. Despierto,
Dimitri, y llevo al aire las manos. Al no verlo intuyo, no sé por
qué, que murió y que debo hacer lo mismo. No deseo atormentarlo,
Dimitri. Usted es un hombre de costumbres muy
distintas a las mías, y sin embargo me ayuda con desinterés.
Pero me desespera no poder retribuirle de la misma manera.
¿Qué hago en este encierro? Me ha prohibido salir a la
calle, asomarme a la verja, y porque sé que lo dispone así en
mi beneficio intenté aceptarlo, pero soy bolchevique, Dimitri,
¿cómo entonces no me comprende?»


El ángel fue a su escritorio en la penumbra. El traje negro
perdió sus contornos y toda la figura se redujo a la cabeza rubia,
el rostro agobiado, y la blanca mancha de la camisa atravesada
por el corbatín de seda púrpura con su ojo de perla.


«Mi padre tenía algún dinero –dijo ella, mirándolo sin
correspondencia–. Confesaba simpatía por los bolcheviques
y jamás la traicionó al convertirla en actos. Sin embargo, hoy
creo que era un sentimiento derivado del amor que sentía por
mi madre. Sé que debo desconfiar de mis recuerdos y suponerlos
nada más idealizaciones que toda hija debe a su padre,
y con mayor razón si él murió cuando yo era una niñita. Pero ¿cómo voy a creer que él conociera el corazón de los obreros?
Celebraba sus pasiones con entusiasmo, tal como lo haría en
el teatro un espectador conmovido, pero ¿podría compartirlas?
Todos los favores de mi padre a la Revolución Soviética lo
redimen de cualquier condena, y sin embargo, ¿cuánto sabría
él de mi madre? No sé si acaso no la amara por aquello que
ignoraba acerca de ella.»


Dimitri había dado forma a un altar con sus manos, coronado
con sus dedos tejidos para que en ellos descansara el cráneo.
Sin conciencia, tal vez hubiera buscado oírla contar su
vida para que las palabras lo confirmaran en todo lo que imaginó
al encontrarla, recostada en el muro de ladrillos rojos.


«Usted me lo recuerda. O son trucos de la memoria que
acaban dando sus rasgos a la imagen de mi padre. Dije que tenía
algún dinero, no que conociera lujos como los suyos, Dimitri.
Tenía un escritorio, y también una biblioteca, y en una patria
de personas condenadas a no saber leer ni escribir durante
siglos, imagino que esas cosas se vivían como esplendores de
gran duque. Parece que hubieran pasado mil años de todo eso.
Ya casi no hay analfabetos en Rusia –ganada por la evocación,
y al tiempo en que Dimitri se daba a mirarla, desvió sus ojos
hacia el monograma bordado en la chalina con hilos de oro–.
Fue mi madre quien lo instruyó sobre la realidad del mundo.
Por supuesto que hay pobres en los libros, pero se tiene la sensación
de que los autores nunca se refieren a nadie exactamente
cuando hacen sus acusaciones. Para mi padre, que vivía convencido
de las armonías, de los mundo posibles que los libros
le mostraron, conocer a mi madre debió significar una catástrofe.
La fascinación, ¿me comprende usted?, para un hombre
sin emociones que no fueran las de la imaginación. En cambio,
yo nací dentro de la máquina. No sé cómo han sido, o cómo son sus amores, Dimitri. No sé si me escucha decir estas cosas
porque las comparte o porque las desconoce. No sé. Ya no sé
casi nada. Pero necesito volver a la máquina. Si para empezar a
actuar debo entregarme a la policía no voy a postergarlo más.»


«¡Emmaia, Emmaia, es usted quien vive en novelas! No estamos
en Rusia, ¿no lo ve? –hablaba y acompañaba las palabras
doblándolas con gestos–. No me jacto de lo que voy a decirle,
antes prefiero lamentarme, pero conviene que no se engañe. No
siempre van las ideas con los hechos. Escúcheme, ¿sabe por qué
es bueno ser rico en esta ciudad? Es la única manera de estar
seguro. Esta es una ciudad inexpresiva. Sin estilo ni modales.
Todo aquí tiene la levedad insulsa de lo que se toma prestado y
nada más para darse ínfulas. Es una ciudad imaginada. Miserable.
Mezquina. No existe, créame. Sin embargo, las personas
que viven aquí no pueden soportar esa verdad y pasan el tiempo
imaginando encantos de espejismo. Quiero decirle, si algún
día los pobres tomaran el poder no darían crédito a la vulgaridad
con que habrán de encontrarse. Pero al menos, mientras
tanto, con el dinero los ricos pueden pagar para que nadie los
despierte de su sueño. Usted necesita el dinero, mi dinero, este
dinero que aborrece, se lo voy a decir, para que no la asesinen,
no la deporten o algo peor, que usted ni puede imaginar.»


Un relámpago amaneció la ciudad por un instante, después
llegó el trueno monstruoso y todos los cristales de la casa
temblaron. El ventanal se abrió, volaron las cortinas, aulló el
viento en la biblioteca. En el súbito desorden, Serguei se apresuró
a acercarse. Dimitri lo detuvo con un gesto de los labios
y al fin lo disuadió paternalmente.


«Es mejor así. Serguei. Despreocúpate y vuelve a tu violín.
La camarada Emmaia prefiere saber todo lo que sucede en
la calle.»


Ella se mordió los labios y enrojeció entre colérica y avergonzada.
El criado se retiró y cerró la puerta de la sala.


«¿Cómo cree que era la villa de Plejanov en Les Ormonts?
Supongo que no será usted quien se anime a poner en duda
sus ideales y su contribución a la causa de los marxistas en
Rusia, y sin embargo, la espantaría saber los lujos que se
daba. Plejanov era un hombre sensato en dos sentidos. Sabía
que es mejor vivir bien que mal, que queda para los biógrafos
celebrar las miserias de los artistas y los pensadores. Pero sabía,
además, que no hay rico que desconfíe de otro rico. Y es
natural que así sea porque entre ellos no hay secretos. Cada
uno sabe lo que el otro ha hecho para llegar a ser lo que es.
¡Son cómplices! Y confíe en esto que le digo, Emmaia, esa
complicidad recíproca es pacto más invulnerable que el de la
vida con la muerte. Sus hijitas montaban en caballos enanos
por el jardín de la villa, y en el estudio Plejanov instruía a los
bolcheviques para usurpar el poder. ¿Comprende? Monsieur
Plejanov c’est moi. Dudé en decirle las verdades tal como son,
pensé que hacía bien en protegerla. Una cuestión de honor.
Un cuidado paternal, si lo prefiere. Que su cuarto en esta
casa fuera el jardín de Les Ormonts. Pero su sospecha es un
precio que no consiento pagar y su temeridad de adolescente
un arrebato del que preciso disuadirla. Emmaia: en manos
de la policía usted no irá a la prisión. Ni conocerá la cárcel
siquiera. Eso sería hacia usted un acto de caridad inaudito.
Irá a los lupanares vendida por rubia, y en un tiempo,
cuando sean más los días que pase en el hospital para curarse
de heridas y de contagios que aquellos que pase sometida a
cualquier desconocido, entonces ocurrirá una de estas dos
cosas. La matará la tisis o alguna enfermedad que prefiero
callarme, o la deportarán a Rusia para que sus compatriotas gasten en el entierro. Ahora le ruego que me excuse, lamento
profundamente haber mencionado estos temas que prefería
ocultarle. No acostumbro ser directo hasta la grosería y le doy
mi palabra de caballero, no volveré a referirme a cuestiones
tan desagradables por ninguna circunstancia.»


Emmaia, sorprendida ante sí misma bajo una luz que
la desnudaba en el desamparo, rompió a llorar. Trastornada
por el carácter excepcional que atribuía a su ánimo de
enamorada, había desconsiderado las condiciones objetivas
en que se encontraba. Una mujer a la deriva, qué novedad.
Había millones en el mundo. Millones. ¿Qué pensaba hacer?
¿Compadecerse eternamente de su suerte? ¿Añorar un
sentimiento religioso que le permitiera confiarle a algún dios
inventado el arreglo de su vida?


Y al mismo tiempo, le parecía absurdo que lo más sensato
fuera resignarse a esperar los resultados de la pesquisa de ese
ángel que antes pensaba esconderse de la policía refugiándose
entre los ricos, que salir a ponerles bombas a los cuarteles y
los bancos.


Con el rostro oculto en la chalina de seda no advirtió que
Dimitri se había acercado, y al sentir en el cabello la caricia
no imaginó que la mano fuera de él, sino que asoció el contacto
con algo que había oído y aún le ensuciaba el cerebro. Se
apartó con violencia. En un espejo encontró reflejados su cabello
rubio y la mano que en el aire quedó suspensa, defraudada.
Se disculpó sin atreverse a mirar a Dimitri a los ojos.


Él la tomó con delicadeza del brazo y la llevó hasta la alcoba
de los espejos. Encendió una luz tierna junto a la cama,
sentó a Emmaia en el lecho, le quitó los zapatos con los cuidados
que una niña impondría a su muñeca más querida, y
la acostó entre las sábanas de hilo. Uno al otro se miraron profundamente. Ella a través del agua de los ojos. La mano
de Dimitri cubrió todo el seno con la sábana.


«Conviene que se desvista ahora. O hágalo más tarde si la
tormenta la despierta. Dormirá mejor.»


Apagó la lámpara y caminó hacia la puerta por el túnel de
luz que se proyectaba desde el pasillo. Antes de cerrarla dijo a
Emmaia que Serguei la despertaría por la mañana. Él saldría
muy temprano para encontrar a su prometido.



	
Vigésimo sexto capítulo


La luz ha regresado esta mañana. Todo vuelve a palpitar
tras el letargo de los días de lluvia y niebla. Los ventanales
están abiertos como el cielo para orear la sala, para quitar
a los muebles, la cristalería y las porcelanas la cascarilla de
humedad.


La terraza extiende la planta superior asomándola al río,
y en suave declive se continúa hacia el jardín de rosas. Puede
escucharse el murmullo del oleaje, de las aves, y la voz de una
institutriz que en la casa contigua da la clase de idioma.


Un pequeño florero con sus violetas hay sobre la mesa de
hierro, y una jofaina con agua jabonosa. Emmaia ha llevado
al antebrazo los puños de su blusa y ahora, sin temor a mojarla,
hunde las manos y sumerge la lingerie para que embeba
el jabón. Bajo la espuma, los dedos juegan acariciando las
prendas, las recorren y en los encajes se demoran y los frotan
como si disolvieran la arenilla adherida a una concha.


Cuando toda la lingerie ha sido revisada, Emmaia la retira
y la abandona sobre el vidrio caliente de la mesa. Toma por
las asas la jofaina y derrama el agua en una alcantarilla oculta
al pie de una pared tapizada con hiedras. El aire, instantáneamente,
se preña de fragancias que mixturan el aroma
de la piel femenina y el propio del jabón. En una fuente que
colecta el agua de lluvia Emmaia colma otra vez la jofaina y vuelve a la mesa. Recoge las prendas una a una, las ahoga y
las recupera más tersas todavía. Para escurrir la culotte basta
con apretarla en un puño. El soutien necesita cuidados para
no quebrar las ballenas invisibles de la trama. La enagua, en
cambio, reclama ser plegada al medio, reunidos los extremos
y recién entonces, primero en un sentido, y en el otro después,
torcida sobre sí misma, conservando en la presión de los dedos
un delicado equilibrio, porque débil no quitaría el agua a la
seda, y excesiva lastimaría un tejido tan sensible. El retorcer
es, antes que un estrangulamiento de la enagua, el acompañar
con las manos la torción hasta una rigidez que lleve, de
inmediato, a repetir la espiral en el sentido contrario.


Una mano ya ha recogido la lingerie y la otra pequeños
broches de una cesta de mimbre. Ahora ambas se aplican a la
tarea de sujetar las prendas en un tendedero de alambres. Los
broches apenas mordisquean el anillo de las perneras, los lazos
o los breteles, tanto como para que no se desprendan pero
evitando dañar la seda y los encajes. Luego Emmaia desliza
sus manos en el interior de cada prenda, despega sus caras, las
ahueca para que el viento del río las recorra. Sostenida de los
alambres, la fina ropa blanca inicia un balanceo a merced de
la brisa, como si la lucieran mujeres invisibles.


Abajo, en el jardín, de hinojos sobre el césped, Serguei se
ocupa en los rosales. Lleva sombrero de paja muy brillante,
echado sobre la coronilla para que el ala no le impida acercarse
a las plantas; rústicos, cómodos y holgados pantalones y blusa
sencilla; los pies descalzos para disfrutar de la naturaleza. Los
movimientos de sus manos evocan la destreza de un cirujano
vegetal. Quita la broza, sana tallos enfermos, verifica la ausencia
de plagas y se asegura la salud de cada hoja deslizando los
dedos por sus caras. La misma exacta atención minuciosa que Emmaia ha dedicado a la lingerie que ahora, desde los rosales,
Serguei ve flamear contra el cielo como un juego de banderas
blancas. Piensa Serguei, como un jardín de claveles del aire.


 


«Si no la sirvo como usted desea le ruego me lo señale,
señorita Emmaia. ¿Lo hará?»


Ella había bajado al jardín y caminaba entre los rosales de
cara a la brisa, como si fuera posible recuperar algo –una fragancia,
un rumor, una música– de un paisaje perdido. Aquel
mundo cambiante, vertiginoso y remoto de Rusia, tan distinto
de la calma tediosa y bella del jardín. Las palabras de Serguei,
inesperadas, al atravesarse en el ensueño la fastidiaron.


«Pero, ¿usted es ruso o qué? ¿Cómo habla en esos términos,
Serguei? Cada vez menos comprendo lo que sucede en
esta casa. Somos camaradas. Nadie es sirviente de nadie.»


El criado empalideció bajo el ala del sombrero. No había
deseado incomodar a Emmaia, sino sacar provecho de
ese raro encuentro en el jardín para confesar un sentimiento
atendible.


«Su lencería, señorita.»


«¿Qué le ocurre con mi lencería?», preguntó ella cargando
su voz con un acento que para Serguei debía servir de
advertencia acerca de lo que pensara responder.


«No se moleste, señorita Emmaia, pero si el Señor lo supiera
tendría el derecho de acusarme. Hasta ahora creí que
mi comportamiento merecía su aprobación, señorita, y confiaba
en que si no la satisfacía usted me lo indicaría. Todo lo
cumplo de la mejor manera que puedo, pero si usted cree que
me equivoco debe decírmelo. Se lo ruego.»


Emmaia imaginó que no tardaría en dolerle la cabeza.


«Su lencería.»


Más la desconcertó la insistencia. Lo miró con esfuerzo
para adivinar lo que se le ofrecía velado. Un aletear fugaz,
un chasquido en lo alto, la obligó a desviar su atención hacia
la terraza, donde ondeaban las prendas de seda. Apretó los
párpados para despejar lo que había descubierto.


«Pero usted, todos estos días... Yo no lo sabía, Serguei.»


El criado sonrió.


«¿Quién si no? Es mi trabajo, señorita.»


Dio unos pasos hacia él, como si aproximarse garantizara
la sinceridad de su asombro.


«Es una locura, Serguei... ¿cómo usted va a...? Jamás lo
hubiera permitido. Yo imaginé que...»


Qué. No iba a poder decir nada. Con infinita cortesía el
criado ocupó su atención en un brote enfermo entre las hojas.
Se calzó gafas de alambre para auxiliar a sus ojos.


«Aun los brotes más tiernos, esos que no saben todavía
que es un crudo invierno, ya dejan ver sus males. Aunque
acertarles la causa es mucho más difícil.»


«Serguei, le doy mi palabra. Nunca admitiría que un
hombre...»


«Son prendas de abrigo, señorita Emmaia. Íntimas, es
verdad, pero prendas como las otras. Lamento haber mencionado
el tema. Es mejor olvidarlo.»


«No... no. Hombre o mujer qué importa. ¿Cómo voy a admitir
yo que una persona dedique su tiempo a lavar mi ropa
íntima? Es ridículo, Serguei, ¡sería como volver a los zares de
Rusia! Tengo manos yo también.»


Serguei dejó las yemas de sus dedos en el brote enfermo,
detenidas en una caricia insensible. Se sentía menospreciado
aunque esa no hubiera sido, ni remotamente, y él lo sabía, la
intención de Emmaia. Como ahora se ocupaba del jardín, en otros momentos era la ropa, los pisos, los techos, el té, las comidas,
el mercado, los desvanes, la cristalería, la sala de armas,
y no veía que nada de eso fuera indecoroso. Sin embargo, no
hubo rencor en su réplica, sino que antes procuró de Emmaia,
al cabo una niña, una comprensión moderada.


«Es mi trabajo, señorita. Me apena oírla hablar así de él.»


Y continuó la cura. Le agradaban las tareas del jardín más
que ninguna otra, como si fueran ocupación de artista. Enfrentaba
dificultades que reclamaban sensibilidad, ingenio y conocimientos,
reglas de proporción, escalas cromáticas, habilidad
para componer híbridos que mejoraran las fragancias conocidas
o resolver planteos de simetría puntual que afectaban la perspectiva
del conjunto. Con esfuerzo sostenía el precioso equilibrio
entre plantas y esculturas, de manera que la naturaleza y el
arte armonizaran sin violencias. Se imaginaba escultor de una
obra viva que el aire, el sol o la lluvia transformaban cada día.


«Sé que hay trabajos más importantes que otros, naturalmente,
pero no creo que los haya inútiles. Claro que sé que las
decisiones de un rey comprometen a más personas que las que
toma un jardinero en sus rosales, aunque me reservo el derecho
de dudar cuáles se agradecen mas. Hay una vida íntima,
creo yo. Una vida sentimental que ignora a los reyes. ¿Acaso
no se ama también durante las tiranías? Cuando los enamorados
se encuentran solos en un jardín, las leyes quedan fuera.
El corazón y los sentidos mandan, y más se deja uno persuadir
por colores o las fragancias que por las recomendaciones de
un rey.»


Emmaia lo observaba con la cabecita ladeada sobre un
hombro, sin decidirse a suscribir lo que había escuchado.


«Tal vez la asombre, señorita Emmaia, pero aún me pregunto
por qué las personas conservan jardines. Y a ciencia cierta no lo sé. A algunas personas las consuela creer que
viven en la Naturaleza, pero es una creencia que deben a las
novelas y los versos, creo yo. Otros cargan con sentimientos
encontrados respecto de sí mismos, y el jardín acaso los
persuada de que no han vendido su alma al diablo todavía,
¿no cree usted? Para otros, imagino, el jardín es una trinchera
que mantiene a distancia las desdichas del mundo...
En fin...»


Pareció que luego del suspiro ya no seguiría.


«Olvida a los pobres, Serguei.»


«¿Los pobres...? Oh, señorita Emmaia, los pobres solo en
sueños tienen jardines.»


«Usted es pobre...»


«Pero no es mi jardín.»


«Porque es pobre... Y sin embargo, este jardín le debe a
usted toda su belleza.»


Serguei se había entretenido ahora en una variedad del
rosal que daría, a su tiempo, las flores reunidas en corimbos.
Algo parecía andar mal en algunas ramas jóvenes. Otro no lo
hubiera advertido, pero Serguei, al deslizar las yemas palpando
las hojas de distintas ramas, percibió una textura débil. Se
corría el riesgo de que dieran muchas flores pero sin ninguna
fragancia. Tal vez las últimas tormentas las hubieran dañado.
El criado temió una floración vulgar, inexpresiva, cuantiosa
aunque nada más un remedo artificial. Pasado su fatuo esplendor
nadie recordaría esas flores.


«Soy pobre. Es verdad. No lo recordaba. Preparo los platos
y me reservo una porción, el Señor me permite practicar
el violín y no le agrada que lleve dañada la ropa. De veras que
no lo recordaba ya, señorita Emmaia. Será que no necesito el
dinero. Es mejor mantenerse lejos.»


Buscó un pincel a su alrededor. Ella lo encontró y se lo alcanzó.
Ahora podría estar más cerca de él, a un tiempo seguir
sus manos en el rosal y las palabras que dijera.


«Es muy amable, señorita –dijo Serguei. Sabía que no era
de buen gusto seguir hablando, porque creía que quien opina
sobre todas las cosas todos los momentos no tarda en olvidarse
de pensar lo que dice; y sin embargo, tenía la sensación de
que las palabras eran las que tendían el primer puente entre
dos personas. Cada quien decía en sus palabras el mundo que
veía–. Quien no vive, ve vivir. Así son las cosas. He visto muchas
personas viviendo en el lujo que no necesitaban, señorita,
y a veces creo que de él no se regresa con honor. El lujo afana
sin medida todo el tiempo. Y en esta ciudad es un espectáculo
penoso, verdaderamente. Salen del lujo a la apariencia. Engañando
el doble suponen que harán olvidar que ni lo simple les
corresponde. Es una ciudad vulgar. Así dice el Señor y no se
equivoca. El arte debería enseñarles, atacarlos, ¿no cree usted?
Los artistas saben que hay un punto más allá del cual todo se
convierte en ínfulas de principiante. Pero el arte en estos días de
mezquindad, señorita Emmaia... ¿Quiere usted pintar aquellas
hojas? Tal vez no la aburra tanto como escucharme. Le enseñaré
de mi trabajo mientras usted me cuenta del suyo, si lo desea.
Aquí tiene un pincel. ¿Cuál es su trabajo, señorita Emmaia?»


«Soy maestra bolchevique.»


«Oh, entonces usted ya sabe lo que es cuidar de un jardín.
¿Lo ve? Usted en la escuela, yo en lo mío y cada uno en lo
suyo. Todos trabajamos.»


Arrodillados, uno a cada lado de un rosal añejo. Ella
intentaba repetir lo que había aprendido, concentrando la
atención en cada pincelada para que la solución no se derramara
hacia el dorso e impidiera respirar a la hoja.


«Se equivoca, Serguei, no todos trabajamos.»


El criado detuvo el pincel en la boca del frasco ambarino.


«Mejor es no pensar en eso, señorita. Así es el mundo», y
embebió el pincel.


Emmaia no agregaba palabra y Serguei creyó entonces
que la conversación acabaría en su consejo. Era lo mejor,
aunque ese final lo apenaba. Regresó a él el sentimiento pertinaz
de que lo amable sin remedio se interrumpiera, de tal
suerte que resultaba comprensible, al menos, que muchas personas
se resignaran a desconfiar de las alegrías por fatalmente
pasajeras.


«¿Usted qué cree, Serguei? –dijo de pronto–, ¿es mejor el
olvido o el recuerdo?»


«Los dos son buenos, si se olvida lo que apena y se recuerda
lo que dio felicidad.»


«Felicidad... Ya lo veo... Pero ¿por qué imagina que la felicidad
es tan necesaria? La justicia es más necesaria que la felicidad.
Serán estos tiempos, tal vez. Ahora todo el mundo quiere
ser feliz. Mis padres no podían sentir felicidad si los demás no la
sentían también. Creo que faltan visitas en este jardín, Serguei.
Esta calma hace daño. Envenena. Necesita podar las ramas
que no le dejan ver. También el orden, el silencio, la disciplina
pueden ser plagas. No solo las hormigas. Si los que no trabajan
fueran tan transparentemente duros con usted como lo son en
los talleres, su memoria se acomodaría con menos indulgencia
al beneficio del olvido. Le recordé que era pobre. Abandone
el jardín a su suerte y verá cómo le responde su patrón. Él le
recordará que usted no es libre tampoco.»


Serguei demoraba el pincel besando la boca del frasco. Escurría
el mechón de cerdas, volvía a embeberlo en la solución,
pero no se decidía a regresarlo a las hojas.


«Si fuera libre ¿qué haría? No crea que nunca lo pensé
porque ya no lo haga. En verdad, no sé. Volvería a Rusia. Eso
me haría feliz, sí. Pero ¿a qué? Ya no hay criados en Rusia.»


«Hay jardines. Muchos. Ya no son de un dueño.»


«Sí, los recuerdo muy bien. Estarán florecidos ahora. Qué
hermosos eran.»


«Todavía lo son.»


«Claro, claro, por supuesto, señorita Emmaia. Hermosos
jardines. Tendrán quien los cuide ¿no cree? Sé que la gente ha
hecho muchas cosas en Rusia. Había que estar allí cuando aún
faltaba hacerlas. Tal vez en Rusia. En el resto del mundo sé
que no hay libertad. Solo los ricos son libres. Solo ellos pueden
decir lo que piensan, y por desdicha son las únicas personas
que desprecian el pensamiento. El Señor siempre lo dice. Si
las personas fueran libres yo creo que no habría guerras ni
perseguidos. Sin embargo, ya lo ve. Hay mucha soledad, sí.»


«Por qué no se ha casado.»


«¡No es posible, señorita! Soy criado. Y mis padres y mis
abuelos también.»


«Pero ellos se casaron.»


«Eran otros los tiempos. El Señor me eligió para servirlo
como otros eligen a una esposa. Para toda la vida. Es verdad
que ignoro la pasión por una mujer, pero ignoro también la
desdicha de perderla. ¿Se puede vivir encadenado a una pasión?
No lo sé, no lo sé. El Señor sí se casará. Y hará muy feliz
a su esposa. La soledad es terrible también. Todos necesitamos
a alguien y eso nos vuelve frágiles. No tardará en llover
otra vez.»


La noche se anticipaba en el color de la tarde. Ya estaban
protegidas las hojas para la tormenta. La ilusión del buen tiempo
se había desvanecido. Serguei lavó su pincel en un pequeño canal de riego, soplándolas secó las cerdas y lo devolvió limpio
a la caja de herramientas.


«¿Aún necesita su frasco, señorita Emmaia?»


Tal vez por principiante ella fuera en exceso cuidadosa
de cada pincelada. Le resultaba agradable la disposición de
Emmaia para escucharlo. Nunca nadie se había comportado
así con él. Tal vez Madame Chanel lo escuchara también
algunas veces. El Señor había decidido permanecer lo indispensable
en la casa y ocuparse en sus planes por entero.
Serguei debía encargarse de cuidar a Emmaia, y si la responsabilidad
lo había abrumado esos días, luego de la conversación
entendía que el Señor no se había equivocado al darle
entera su confianza. Por la noche, cuando regresara, hablaría
con él de todo.


Intentó verla a través de la enramada espesa del rosal.
Algo agitaba las hojas al otro lado. Alcanzó a distinguir la
mano de Emmaia apretada al pincel y caída en la falda. El
vientre se estremecía sobre las piernas recogidas.


«¿Le ocurre algo, señorita...? Señorita Emmaia...»


El criado se puso de pie, echó al aire el sombrero de paja y
corrió a su lado. La encontró llorando. Mordía su mano por
no hacerse oír. Las lágrimas habían perlado unas hojas que
no alcanzó a pintar.


	
Vigésimo séptimo capítulo


El recogimiento en la glorieta, a resguardo de la lluvia, no
hizo sino agudizar en Emmaia la conciencia de su soledad.
Sin otra actividad mejor en qué ocuparse, la imaginación se
encontró a sus anchas para descerrajarle experiencias, escenas,
objetos, sensaciones que había vivido en los últimos tiempos
y se le aparecían ahora en el cerebro flotantes, sucesivas,
irreales. Más allá de la rejilla de listones de madera, en el aire
rayado por la lluvia, una vela consumida en su plato, una tormenta
de nieve, una línea de Pushkin –«¡Ay! Dondequiera que
vuelvo la mirada... látigos en todas partes... en todas partes
cadenas...»–, una blanda rugosidad de sedas, una mesa rústica
cubierta con cuadernos y libros de su padre, una hoz y un
martillo grabados en un pupitre, espejos de una alcoba y la
bañera tersa, el retrato de Illych Ulianov pintado por Brodski,
toallas profundas donde abismar la piel, una blusa zurcida por
su madre, una pluma mordisqueada por el óxido, la bandera
roja arrollada al asta junto a la biblioteca de su padre, un epitafio
manuscrito que su madre guardaba –«Por una cucharada
de sopa»–, los pasos de Volodia en el piso de madera,
la sombra de Volodia en el rellano de la escalera, la mirada
de Volodia, huidiza, fugaz, buscando más allá de donde ella
estaba, la boca de Volodia imaginada en la forma de su beso,
el olor de Volodia en una pequeña toalla, en una almohada sin funda, su gorra proletaria, los vestidos de una desconocida, la
talla coincidente con la suya, el monograma indescifrable en
cada prenda, una chalina perfumada, su camisón para la noche
de bodas, una mujer desnuda, postrada en una camilla, la
imagen de Dimitri nimbada de spleen, envuelta en luz de gasas,
evanescente, repetida en el azogue, y su propia imagen en el
sillón, recibiendo de la interminable pesquisa vagas novedades
que se desmentían, se desviaban de la verdad al día siguiente.


Un extraño ruido la interrumpió. Unos pies chapoteaban
en el césped inundado. Alguien se acercaba a la glorieta.
Emmaia sonrió.


«Muchas gracias, Serguei. Sentía frío.»


«Lo adiviné en sus párpados, señorita. Allí la piel es más
sensible. Pocas personas lo saben.»


El criado dejó la bandeja en la mesa, cubierta con un lienzo
de hilo que la lluvia había humedecido. Con una manta
envolvió a Emmaia por los hombros, luego se sentó también
él a la mesa y retiró la servilleta que protegía la vajilla para el
té, las porciones de torta de limón, las rodajas de pan negro
y las de pan blanco, la mermelada de uvas. Emmaia ya no
lloraba, Serguei le dedicó una amplia sonrisa complacido.


«No me fío de quienes dicen que la melancolía no se
entiende con el apetito. Sé que le gustará.»


Con cautela de alquimista llenó la taza, azucaró la infusión,
se preocupó por revolverla intensamente y la acercó a
Emmaia.


«Está temblando aún, señorita. Aléjese de la lluvia. Protéjase.
Aquí.»


«Tengo destrozados los nervios. Como si toda mi vida hubiese
llovido de pronto sobre mí. Tal vez le pida a usted que
vaya a una botica, Serguei. El aire de este río me envenena.»


«Olvide la medicina de los boticarios, señorita Emmaia,
es mejor la de las flores. Sana sin dañar. Comience inhalando
el vapor, lenta, profundamente. Debe sentir que toca su alma.
Después beba a sorbos muy breves, que la infusión impregne
su boca primero y se derrame luego hacia la garganta.»


El vapor se desgajaba de la taza en capas de fragancias
sucesivas como las de un alcaucil, cada vez más penetrantes,
hasta descubrir en el corazón el aroma de una rosa.


«Los médicos sanan el cuerpo. Eso cualquiera puede hacerlo
si tiene constancia en el estudio y acepta que lo engañen.
Pero ¿quién nos sanará el alma? Esos locos se encierran en sus
gabinetes con la ambición estrecha de aliviar nada más que
el dolor que tienen delante de los ojos y que pueden palpar.
¿Y lo demás? Eso me gustaría preguntarles... Cuando creen
haber calmado una migraña despachan al enfermo y llaman
al siguiente. A eso llaman curar. “Se sentirá mejor”, dicen
los médicos al enfermo. ¿Qué pueden saber ellos, con su jactancia
de ignorantes, lo que uno siente? Ya volverá el desdichado
porque ahora sangra desde el vientre o ve los objetos
envueltos con niebla. Un hombre que aprende con ratas, con
cadáveres, qué puede entender de las emociones humanas, de
los sentimientos. Qué de los temores de una mujer.»


Era una extraña infusión sutil que enrarecía el paladar,
como si en lugar de aplacar la sed tuviera por misión incendiar
la boca. Adormecía la lengua al punto de volverla ajena,
y luego ese sopor se irradiaba hacia lo profundo del cuerpo.
Serguei montó una pierna en la otra y sobre ellas atravesó los
brazos, como remos de una barca inmóvil, con las muñecas
quebradas hacia el piso. Parecía oscilar entre un fatal tedio
del mundo –el abandono que supondría conocer ya todos sus
secretos– y una resignada melancolía a hablar sin réplicas, persuadido de que ya no podría ni deseaba detener los efectos
de la infusión. Emmaia escucharía más allá de su voluntad.


«Es por usted que lo hice. Por su bien. No crea otra cosa.
Por restaurar el equilibrio entre el alma y el cuerpo. El natural
equilibrio que la inquietud destruye. Hasta allí no alcanzan
las miras de un boticario ni las de un médico. Solo son capaces
de ir donde los lleve su ansia de dinero, de ver lo que las
lentes del microscopio le permitan, y ninguno de esos caminos
lleva al alma del enfermo. ¿Cómo harán para componer
el corazón de un expatriado? ¿Cómo aliviarán a quien perdió
lo que más amaba? Con los que viven del sentimiento, la vida
es implacable.»


La pócima había tomado la garganta y el seno, llevada por
la sangre avanzaba dentro de la carne.


«Cuando los médicos las abandonan a su suerte, las personas
piden a un dios que las sane. Pero ¿qué es Dios sino el
orden natural de todas las cosas...? Las flores tocan la emoción
sin dañarla, la regresan al buen rumbo. Ellas llevan en
sí los Cuatro Elementos, ahí se guarda el antídoto contra todos
los males del mundo. Todo en la Naturaleza es simple, no
hay necesidad de usar ninguna violencia. Basta con conocer
el orden y respetarlo. ¿Enfermedad? ¿Qué es eso? Solo hay
enfermos, señorita Emmaia. Sienten temores que no cesan,
temores por todo, sufren incertidumbre del futuro y culpa de
su pasado, sufren de abandono, de soledad, de ilusiones perdidas,
son ilimitadamente susceptibles a las influencias ajenas,
no se reconocen a sí mismos, padecen desaliento, desesperación,
creen ser dos personas, no consiguen evitar el acoso
de pensamientos angustiantes, se acusan, se flagelan, se estrangulan,
se retuercen, se apresan, se calcinan, se desgarran
se muerden. Se asesinan. Ponen toda su esperanza en quien habrá de traicionarlos. No pueden sentir el placer ni la belleza.
No pueden creer en nada. No saben qué hacer de su vida,
señorita Emmaia. Personas solas. Locas. Como un barco
magnífico pero sin timón. Como un barco solitario extraviado
en alta mar, se empeñan y no consiguen atracar nunca en
un puerto seguro. No hay enfermedad. Jamás la hubo. Es la
vida que nos destroza. Por fortuna hay flores. Cada una sana
un malestar íntimo y cada tonalidad guarda la dosis exacta.
Perfecta. No se trata solo de rosas, jazmines, violetas o gardenias.
El color único, ¿me comprende, señorita Emmaia? Matices.
Vapor. Esencia. ¿Alguien recuerda qué es lo delicado?»


Serguei tuvo la inexplicable impresión de que Emmaia le
observaba las manos a través de las volutas que se desprendían
del té, como si el encantamiento floral no alcanzara los
pliegues más íntimos de su voluntad, como si algo en ella resistiera
y solo de manera parcial hubiese entrado en el letargo
previsto. De pronto parecía él el cautivo, indeciso entre seguir
o detenerse, confundido ante el semblante cuyo verdadero
estado no se atrevía a comprobar. Contempló sus propias
manos tal como parecía hacerlo Emmaia, como las de un
extraño. Dos animales fatigados, durmiendo echados el uno
sobre el otro en blando y prolijo desorden. La piel transparentaba
cordones azules. Los dedos largos, esqueléticos, diestros
en adoptar las formas que cada labor de criado le impusiera.
Comenzó a andar dos caminos.


«Mis manos. Cortan los pétalos sin dañar el capullo y los
echan al agua. Es mejor la que se recoge en un arroyo lindero
a donde crece la flor, ¿sabe usted?, pero la de una lluvia intensa
no es mala. Allí debe dejarse la cuba, en el mismo sitio donde
se recogieron los pétalos. En el mismo aire que los nutrió. Conservando
la inclinación de los rayos del sol cuando aún la flor se amarraba a su planta. En su origen, igual que se hace con
la vid. Luego de un tiempo, el agua se habrá impregnado con la
energía floral absorbiendo sus propiedades curativas. ¿Me comprende
usted, señorita Emmaia? Mis manos han buscado la
flor única. Podría prescindir de mis ojos, no de mis manos. Hoy
sé con solo palpar sus hojas qué color dará cada rosal y qué fragancia.
Creo que ahora podría ser ciego. Mi memoria conoce
las formas y los colores, sabría guardarlos y dudo mucho que
aparezcan otros nuevos, verdaderamente nuevos. El cambio
agobia. El mundo avanzará hacia atrás nuevamente. Sí, podría
vivir con el recuerdo. Guardo todos los sitios de todas las casas
donde serví al Señor. Si regresara a cada una de ellas podría
ocultar al Señor que he quedado ciego... Solo una casa he perdido
para siempre. La casa donde nací. Sé que era en Jarkow,
pero lo sé por mis papeles. Si ellos mintieran yo no sería capaz
de corregirlos. Es curioso, pero el origen se me pierde y acaso
sea mejor eso que empeñarme en buscarlo. Tal vez sea lo mejor
también para usted, señorita Emmaia. Tal vez en su origen esté
la causa de su inquietud, su emoción sin equilibrio. Las flores se
encargarán de que lo olvide. Quizás ahora se sienta en sueños,
crea que nada dije. Quizás no. Pero si regresa a la calma me
sentiré dichoso. Amar así, sin rumbo, sin razón, hace daño,
señorita. ¿Qué hizo ese hombre por usted? ¿Por qué buscar a
quienes nos lastiman y abandonan? ¿No cree? Piénselo, entiéndalo,
tenga valor. Sea feliz, señorita Emmaia. Inténtelo. ¿Para
qué sufrir? No vale la pena.»


En el cielo un trueno aulló más allá de toda medida, y
aún no cesaba cuando el grito de Emmaia se le contagió. Sus
dedos se crisparon y la taza y el platillo se estrellaron en el
piso de la glorieta. Serguei, inmóvil al otro lado de la mesa, la
observó. Había llevado las manos a las mejillas.


Pareció azul a la luz de los relámpagos y no prestó atención
al destrozo de la vajilla ni al grito, como si todo lo hubiera
previsto. Resignado a ningún asombro.


La glorieta, la tormenta, el jardín de rosas. Un hilillo de
vapor escapaba todavía de la tetera. Con el revés de la mano
Emmaia despejó la mesa volcando en el piso la vajilla que
quedaba. Salió corriendo. A mitad del jardín, la manta se
prendió en las espinas de un rosal y por los hombros se deslizó
hacia el césped. No se detuvo a recogerla. Iba bajo la lluvia,
repitiéndose como una alucinada.


«Tengo que escapar de este infierno.»


	
Vigésimo octavo capítulo


La loca carrera no terminó al entrar en la casa –¿a qué
detenerse?, si nada tenía que recoger que fuera suyo– sino que
siguió a través de los corredores que, con ser múltiples, se repetían
en los espejos. Fue y vino buscando la escalera que solo
una vez subiera y ahora se le quitaba a sus pasos. Cruzó el
salón donde Dimitri echaba lances de esgrima con su reflejo;
la biblioteca de anaqueles encerados; las toilettes sucesivas que
daban una a otra y solo hacían diferencias, ya que no en la
utilidad, en el estilo; vestidores; salas sin otro destino que el
del tránsito; y al fin, caracol de ensueño, la escalera alfombrada
con púrpura. Se abalanzó peldaños abajo como si el
declive fuera ilusorio; le quedaba la puerta. La abrió, pero
en su corazón. Las dos hojas permanecieron clausuradas.
Intentó forzarlas pero cómo, esos robles gigantes. Tampoco
cedió la ventana lateral. Se alejó unos pasos, buscó una cuña
y al no encontrarla se arrojó contra el cristal para pulverizarlo.
Había caído en el breve jardín delantero. A merced de la
tormenta la reja se lamentaba en sus goznes. Era libre.


Como es frecuente ocurre que lo más deseado por alcanzado
espanta, una ola de terror la detuvo. Aun con sus primores
edilicios, la calle había perdido el aura de lánguido reposo
que mostraba desde los ventanales. Eran un paisaje tenebroso
las cúpulas que los relámpagos lamían, las farolas trémulas, los árboles enloquecidos que orientaban sus ramas hacia los rayos,
las cuchillas de bronce que coronaban las rejas. Una tras otra se
le aparecieron, en los oídos, en el cráneo, las reconvenciones de
Dimitri acentuadas por la amenaza nocturna. Lo más valioso
que tenía, y lo único para darse a conocer, era una lengua que no
podría ejercitar con nadie que encontrara. Solo su idioma, oírse
a sí misma hablándolo, le devolvía una identidad que, excepto
para ella, para cualquiera sería improbable. No vestía prendas
de obrera ni mucho menos. El cabello, impregnado con crema de
almendras, era un estigma que la lluvia no conseguía desvanecer.
¿Cómo haría para desmentir su apariencia? ¿Por qué no se
había ocupado en aprender al menos las fórmulas de cortesía
primordiales? ¿Por qué de Serguei no reclamó frases mínimas,
en lugar de té de rosas, blusas o lingerie? Un sindicato de obreros,
pero ¿dónde?, ¿tras cuál de esos palacios?, si luego vendrían
otros y otros con sus cúpulas en esa ciudad sin vergüenza.


De momento, solo podría elegir entre dos sentidos, pero en
la esquina, aquella que alcanzara, se repetiría la encrucijada,
el desconcierto. Ya le había ocurrido en el edificio de Admisión
de Extranjeros; calles que no llevaban a ningún sitio sin
el santo y seña de un idioma. Por emoción nada más tomó a
la izquierda, apretada a las rejas, y torció en la esquina. Un
policía la esperaba.


Tal vez la hubiera adivinado en el taconeo de las botitas,
escandido por el límite que la falda imponía; sin embargo,
ahora que tenía a la mujer frente a sí, a unos metros apenas,
era incapaz de distinguirla. La lluvia cada vez era más intensa
y las sombras hacían de Emmaia un enigma. Para todo
policía, un enemigo.


Ella permaneció inmóvil. Él echó mano al bastón. Ella
dio hacia atrás un paso breve y el otro, amplio, lento, firme, hacia adelante. Imaginaban verse a los ojos. Él quitó el bastón
del cinto, lo empuñó y avanzó hacia ella. Ella se ahogó
sin que el grito le saliera de la boca y antes de que pudiera
dar la vuelta y probar una fuga imposible, la tomaron por la
espalda. El policía se detuvo. Dimitri la apretó en los brazos,
como indicándole algo que él se encargaría que sucediera. La
abandonó en una verja y caminó hacia el policía. Se saludaron
en la lluvia.


Los hombres conversaron. El policía asintió al argumento
casi sin atender a lo que oía, ocupado en clavar sus ojos en
Emmaia para obligarla a mirar al suelo. Dimitri llevó una
mano al bolsillo de la gabardina, sacó una caja de cigarros y
la pasó bajo el capote del policía. El bastón volvió a su vaina.
Se despidieron. Dimitri lo palmeó en un brazo y regresó a
la reja, tomó a Emmaia y la arrastró por la vereda, no por
tratarla con violencia sino porque el miedo le impedía andar
por sí misma. El policía los observó alejarse, luego buscó el
amparo de una cornisa y encendió un cigarro.


«Qué le has dicho.»



«Que eres mi esposa.»


«Y qué más. No llevo abrigo. Voy con ropa de seda. La
tormenta. Qué le has dicho de mí, Dimitri.»

«Que estás loca.»



Vigésimo noveno capítulo


«Querida amiga: sé que las palabras pueden ser nada. Algo
fatal hay en ellas si guardan la posibilidad de ser falsas. Lo
sabían los inquisidores y era razón para que no atendieran el
descargo de un reo. Un niño en sus juegos se aleja de la orilla
y el mar lo arrastra. El bañero, si advierte lo que ha sucedido,
se echa al agua por salvarlo. O lo deja morir. Pero con
las palabras... Cualquiera podrá decir que se arrojará y con eso
no salvará al niño. Son los enamorados los únicos que jamás
aprenden. Creen en todo lo que se les dice. Todo, aun lo increíble.
Quien está ciego de amor no sabe de desconfianza ¿y
por qué un amante no habría de mentir?»


Emmaia amaneció al atardecer del siguiente día, sofocada
por una pesadilla. Encontró sobre la cama un espejo de
mano, lo acercó a su rostro, demacrado por la fiebre –y embellecido–,
y tardó en reconocer la cabecita que irradiaba el
largo cabello rubio sobre las almohadas blancas, tan blancas
como su piel, todavía pasmada, y como el camisón de seda
que la envolvía. Alguien, entonces, ahora la conocía desnuda.
Lentamente comprobó que la pesadilla no era tal sino recuerdo.
La noche, la tormenta, las prendas empapadas. Pero no
encontró en su memoria el momento en que se las hubiera
quitado. Desnuda. No se oía un solo leve murmullo en la casa.
Dimitri no admitiría que Serguei la desnudara. Entonces... El cuerpo se le encendió de rubor. En la mesa de noche, junto
al quinqué y el vaso con violetas, estaba la carta que debía
explicarlo todo. Desnuda... Tomó el sobre, abrió la hoja que
encontró plegada dentro.


«En algunos países que conocí, observé que las personas
guardaban estrictas costumbres para el lenguaje del amor.
Una vez escritas, o siquiera pronunciadas las palabras, se daban
por verdaderas y a nadie se le ocurría que el enamorado
pudiera retractarse. Tal vez usted considere que es una
tradición severa en exceso para las locas fórmulas que dicta
un corazón, pero en esos países –tan distintos de este o del
nuestro– al menos los enamorados estimaban las verdades
del silencio, se guardaban de mentir y preferían guiarse por
aquello que jamás engaña. El súbito rubor, la piel que se eriza,
la mirada que se asombra de su propia audacia.»


Era como leer dos cartas a un tiempo. Una le temblaba
entre los dedos y la otra, imaginaria, la estremecía en el pecho.
Íntimamente –las calenturas la habían extenuado y aún
persistía en su boca el sabor del té de rosas–, se sentía en falta
y en deuda. Con escapar no había hecho otra cosa que mostrar
a Dimitri cuánto le importaban sus consejos, o peor, que
desconfiaba de lo que él le advertía, y empero, su intento solo
había confirmado esas advertencias.


«Ahora sabe que no la engañaba, solo que no admito el
precio que debimos pagar para que lo comprobara por usted
misma. ¿Qué hubiera ocurrido –prefiero ni imaginarlo–
si acaso me retrasaba la tormenta?, ¿qué haría yo si al llegar
no la viera y Serguei no supiera decirme y nada más me encontrara
con cristales astillados? De ningún modo voy a reprocharle
que no se haya detenido a pensar en mí, pero ¿por
qué ni en usted siquiera? Esta no es ciudad para mujeres sin hombre. El trato indecoroso de un policía aquí es norma que a
nadie asombra, creí habérselo advertido, y si no fui más claro
se debió tan solo a lo desagradable del tema. Ahora me lo reclamo
y no encuentro cómo aliviar este sentimiento de culpa.
Aunque ese descuido no me obligará a cometer otro. Le hablé
la verdad, siempre, es cierto, pero de manera incompleta.
Elijo esta carta por no tener sus ojos en los míos, para que la
distancia me auxilie en lo que debo decirle. Entiéndalo como
una debilidad, si quiere, a que mi sentido del honor me obliga,
pero concédame que es el único medio para que su mirada no
me trastorne y me fuerce a engañarla por primera vez.»


En todo el cuerpo le había brotado un agua fría que la
seda no alcanzaba a absorber. El cabello, mojado en las raíces,
se había oscurecido y por la nuca resbalaba un hilillo que
iba a darle en la espalda. Mientras con una mano sostenía la
carta, con la otra desprendió los lazos que cerraban el camisón
desde el cuello al seno empapado.


«Hasta ahora fui su agente, jamás su padre, y no veo que
al fin de la pesquisa merezca atribuciones que su confianza
no me ha concedido. Solo le diré que en el suburbio encontré
a su prometido. La suerte estuvo de mi parte –si acaso puedo
llamarme afortunado considerando lo que voy a revelarle– y
luego de tanto tiempo di con él en circunstancias que, por
impropias de usted, me guardo el derecho de mantener en
reserva. Su prometido ha tomado por esposa a una mujer de
aquí. Artista según sus palabras, aunque yo estimaría su ocupación
bajo categoría muy distinta. Y si bien en el honor se
ha convertido en un hombre que solo merece desprecio, como
esposo dice haber encontrado una dicha de la que no piensa
renegar. Como usted imaginará, es mi obligación retarle
a duelo y así tengo decidido hacerlo, aunque hay todavía circunstancias que me retienen y quiero exponer a usted para
que sea quien tome la última palabra. En primer lugar, es tradición
que el lance se pacte entre caballeros de honor parejo,
lo cual, es evidente, no ocurre en esta situación, aunque ese
obstáculo es a todas luces menor si me atengo a otros dos. Sé
que los tiempos han cambiado y la práctica del duelo hoy no
goza de estima, aún más en este caso donde sé que el afecto
por su prometido es sincero y profundo, de manera que me
permito dudar de la conveniencia de colmar su desdicha al
añadir, al del desengaño, el dolor de una muerte segura. Por
último, en la primavera nacerá un niño del que su prometido
será el padre, situación que me ata las manos ya que no puedo
condenar al niño a una orfandad que no merece.»


¿Habrá leído ella más allá de la línea fatal? Su mirada
siguió deslizándose sobre los hilos de tinta, pero con la
inconciencia con que un guijarro rueda en un río tormentoso
e interrumpido por saltos. ¿Es eso leer? Tal vez ni llegará a
saber del resto. Una primera lágrima –tantas vendrían luego–
resbaló en la carta abriendo un surco que, en cada línea, se
llevaba una palabra.


«No imagino, sé la desdicha que esta carta ha de causarle,
y no encuentro una sola forma de alivio capaz de sostenerla
en este trance. Por su condición de ruso, la conducta de su
prometido me avergüenza doblemente, si ya no me bastara
con la de ser un hombre que aprovechó de una mujer. Más
que nunca mi corazón la acompaña y queda a su absoluta
disposición. Suyo, Dimitri Pavlovich.»


	
Trigésimo capítulo



El extraño ángel solitario –llevó sus casimires al suburbio,
según la carta– cavilaba sentado a su escritorio. Con la plegadera
había abierto a un costado la correspondencia del día
y ahora los mensajes, ya leídos, se encimaban a un costado.
Hundía con el codo el cartapacio abierto y en la horquilla de
sus dedos –extremadamente largas las uñas por conservar un
rasgo de ancestral distinción en su patria– reposaba la frente
para que su cerebro alcanzara una clarividencia que la directa
observación de los sucesos le negaba. Al fin, concluía, su
destino no era amoroso, pero había derivado hacia él porque
el designio de cuna le fue esquivo en esos tiempos. Comenzaba
a advertir, con numerosas reservas, el rigor de la Historia,
aunque renunciaba a hacerlo de tal modo que su confianza
en el orden de la Naturaleza se desvaneciera como una pompa
en el aire. ¿Qué otra cosa, sino un ingénito don, lo había
habilitado para ejercer el mando de aquel regimiento de tiradores
cuando solo tenía seis años? Guardaba dichoso ese
recuerdo que ahora, por inverosímil, nadie aceptaría como
verdadero. En todo caso, y no cesaba de lamentarlo, en tiempos
tan vulgares la verdad quedaba confinada al orden de la
privacidad. Tanto se había empobrecido el crédito que nadie
parecía capaz de imaginar a ese niño adiestrando a los oficiales
en el campo de maniobras. Sus servidores le acercaban la silla de campaña bajo un olmo florecido y los oficiales se
le reunían en torno para leer sus partes de novedades. Escuchaba
con suma atención uno a uno, pero simulando una
naturaleza indolente que le venía de adoptar la postura de sus
mayores, la misma que ahora recuperaba en el escritorio, ya
sin el campo neblinoso, sin las tropas cuadradas a la espera
del saludo matinal y las instrucciones del día, cautivo de una
mujer como de un ejército enemigo.


En la otra mano, la estilográfica se sostenía en el aire,
próxima al papel pero indecisa en lo que convenía responder
a cada carta. No encontraba ánimo. Presentía el reencuentro,
como nada deseaba esa visita que se complacía en la demora, y
ese deseo íntimo y secreto, opuesto a las obligaciones y los protocolos,
le bloqueaba la voluntad, lo condenaba a suspender la
pluma mientras las rugosidades del papel en blanco esperaban.


Con un estallido, por empuje del viento de par en par se
abrieron las hojas del ventanal y lo quitaron del ensimismamiento.
Se levantaba a cerrarlas cuando alguien entró a la biblioteca.


«Vuelve a tu cuarto, Serguei. Me ocupo de la tormenta.»


La coincidencia de abras, sin embargo, dejó paso a una furiosa
corriente de aire húmedo y frío que no tardaría en causar destrozos
en la sala. Iba a gritar a Serguei que de inmediato cerrara
la puerta, pero al dar la vuelta encontró a Emmaia, el cabello
arrebatado a causa de la corriente, la falda de su camisón echada
al aire como alas, figurando con su cuerpo un bellísimo
mascarón que adelantara en la tormenta la proa de una nave.


«¿Qué idea te has hecho de mí?»


No fueron el tono ni las palabras que él imaginó durante
las horas en vela, pero, como si el deseo lo persuadiera de
no escuchar, desbordado por la emoción apenas consiguió
nombrarla.


«¡Emmaia!»


«Dime cuál es el mérito de servir a dos patrias –replicó sin
decidirse a entrar en la biblioteca, arrebatada de viento–, cuál
el de estar de todos los lados, el de llorar por el condenado y
admitir las razones del verdugo. ¿Eres ruso o qué, Dimitri?»


Su mano se sostenía en el picaporte con la decisión de no
quedarse un momento más, pero era su desencanto el que
le aconsejaba decir de una vez todo lo que pensaba, con el
atropello que la rabia le impusiera y que la calentura soportara.
Bajó la mirada, sin embargo. Qué sentido tenía hablar. Y
cuál callarse, cediendo a una resignación que despreciaba, y
permitir que él atribuyera su furia a una explosión de capricho
femenino. En esa alternativa se consumía, hasta que los
desgastes que la fiebre causó en su cuerpo dieron a las palabras
un aire reconcentrado.



«¿Qué tiempos son, Dimitri, me pregunto, que todo puede
dar igual? ¿Qué armonía sueñan?, ¿sentar a la misma mesa al
patrón y a los obreros para que se den la mano? ¿Creen que la
víctima debe agradecer su suerte al asesino? Es el aire
que apesta, y no lo adviertes. Qué es este paraíso de cartón que
aún no le he prendido fuego.»


Sin desearlo, obligada por la fatiga y la necesidad de hablar
acompañándose con las manos, dejó que la corriente estrellara
la puerta en su marco y avanzó sobre la alfombra con
crispaciones de lunática. Dimitri cerró el ventanal.


«Son los tiempos, es verdad. Son los tiempos. Es la condena.
Los explotadores han descubierto que el crimen perfecto
es posible y como nunca lo practican. Extraño la Revolución
Obrera más que a Rusia, la siento no como un país lejano,
sino como una edad remota. ¿Qué es esta abulia blanda, este
carnaval de ricos, si ya hay un país de hombres libres, sin niños hambrientos, sin analfabetos, sin mujeres avergonzadas
de traer hijos al mundo, sin obreros explotados ni campesinos
guiados por el látigo? ¿Qué es lo que aquí están cuidando
con tanto afán que no les deja ver sus miserias? Armonías
de jardín en un basural. Viven en sueños mientras los pobres
sufren día a día. Si quieren escapar de la Historia y vivir en la
Naturaleza ya debieran saber cómo hacerlo sin culpa alguna.
Te apuntas a la sien y que la tierra te pudra.»


La furia se volvió en su contra hasta dejarla exhausta. Se
abandonó en un sillón, al borde del asiento y fastidiada por la
comodidad del terciopelo. Dimitri inspiró profundamente al
ver que callaba.


«Alquimia de rosas, tratos con la policía, rejas. Todos
cogidos por el dinero. Han hecho del mundo un mercado en
el que arrojan a los pobres verdura que los gusanos despreciarían.
Llama a Serguei, dile que te haga ver el alma que nadie
ha visto nunca, dile que te duerma para que veas la justicia.
¿Armonía? La de los planetas, las estaciones, la balanza en
la caja del laboratorio, otras no conozco. En el corazón y
en el cerebro esta armonía es niebla. Humo. Nada. Llama al
mago, Dimitri, permítele esta vez que no incline la cabeza
y les diré lo que hay para ver si el alma está invisible. Los
obreros que se pudren en las fábricas, los niños que revuelven
en la basura, la policía que los persigue y los tortura, los que
enferman de hambre. El terror de la miseria no es invisible a
los ojos, Dimitri. A los explotadores no hay que pasarles té de
rosas por la garganta, sino una cuerda. No entienden de otro
modo. No tienen vergüenza. Sé que me has visto desnuda.
Tal vez en la fiebre me tocaras. Ya no me interesa. La seda
me ha quitado el frío, pero no enjuagará mi cerebro. Veo
que a tí no te sigue la policía. Yo iré a buscar a Volodia. Me bastan las manos para hacerme entender. Llegaré como sea
al pasaje. Tú lo dijiste, ahí no va la policía. Nada me fastidia
más que saber que pretendes engañarme. Yo encontraré a
Volodia.»


Dimitri caminó hacia el sillón con una mano adelantada
que anticipaba la forma que tendría la caricia. Con la mirada
ella lo detuvo en la alfombra.


«Ojalá fuera un engaño, Emmaia. Sé que te haría feliz.
Pero no he mentido. Él y su esposa tendrán un niño en la
primavera.»


Ella estalló con una rabiosa sonrisa en los labios.


«Tú eres el loco, Dimitri. Cuando pasabas el tiempo eligiendo
casimires en casa del sastre, ya Volodia llevaba doce
horas al día en los talleres. Una calumnia más y esta lámpara
se quiebra en tu cabeza. Invéntate para tí los hijos que les inventas
a los obreros y que la policía te asista en el parto. Muéstrame
a Volodia en los camarines de un teatro, desnudando
artistas como tú me has desnudado, muéstrame las camisas
de seda que compró con salario de obrero, muéstrame el
broche de oro que llevará su hijo en los pañales. Muéstrame,
muéstrame, muéstrame algo.»


Dimitri se hizo a un lado y se acercó al ventanal. Sobre
el escritorio, algo oculta bajo la correspondencia, asomaba
una gorra proletaria que el tiempo y la distancia no habían
conseguido hundir en el olvido.


«Se la pedí como prueba de que lo había encontrado y se
apresuró en dármela para que perdieras toda esperanza. Lo
siento, Emmaia. Hubiera preferido no tener que mostrártela
jamás.»


A cada paso más inconfundible, Emmaia se acercó a la gorra
como caminando en el mar. Sus dedos vacíos recuperaron la sensación de aquel abrazo, la del incendio su boca, y las piernas
los temblores. Como a un niño muerto fue su mano, y con
solo rozar la gorra un rayo la fulminó sobre la alfombra.


	
Trigésimo primer capítulo


Emmaia, como tantas personas sitiadas por la angustia,
rogó dormirse en un instante. Dio la vuelta en la cama con
lentitud de planeta, resbalando en el satén, y se acurrucó en
uno de los bordes, recogió los brazos en el seno y llevó las
manos bajo la almohada. Así quedó, asomada, viendo correr
un río de alfombra.


Sin Volodia, era comprensible que experimentara que el
mundo se había derrumbado de un solo golpe y ahora le tocara
errar sin rumbo, como los sobrevivientes de un terremoto
que destruyó su ciudad natal y recorren las calles sin comprender
cómo ha cambiado todo, y se ha convertido en escombros
aquello que les fuera familiar. Sin embargo, no fue eso lo que
sintió, sino que a medida que las semanas sucedieron a los días,
floreció en ella una melancólica serenidad que nunca antes había
conocido. El amor por Volodia ya no la sostuvo, sino que
cayó sobre ella y la obligó a verse cónyuge de sí misma en nupcias
amargas. Sin la voluntad necesaria para odiarlo, volvió
contra ella ese odio. No encontraría objeto más vulnerable.


Se abandonó a la inapetencia con un empeño que revelaba,
en el plano subconsciente, un fervor por causarse el daño
que se negaba a dirigir contra Volodia. Dedicaba horas a
comprenderlo, le facilitaba argumentos que lo disculparan.
Se observaba las manos y en el creciente relieve de venas, antes que las señas de la desnutrición, leía el avance de la
vejez. No era una niña. Vio de pronto un abismo entre lo
que era y lo que había imaginado ser. Ahora comprendía
por qué existía una ciencia del análisis introspectivo. Nunca
se era lo suficientemente sagaz como para conocerse a uno
mismo. Volodia no la había conocido en Leningrado. Aquel
encuentro –y volvía a incendiarse al recordarlo–, conocerla
cuando la vida de Volodia más cerca andaba de la muerte, su
arborescente imaginación de solitario, lo habían persuadido
de confundir a Emmaia con una mujer que ella no era. Fue la
distancia, auxiliada por el paso del tiempo, la necesaria condición
para que al fin la viera bajo una luz desnuda, descarnada.
Tal vez Volodia se hubiera confiado sin precauciones
en las improntas de la herencia, idealizándola con atributos
que jamás pasaron de la madre a la hija. Eran estas las evidencias
que se le aparecían al recordar enteras las cartas que
Volodia le enviara a Leningrado para proponerle matrimonio
desde tan lejos. Antes, complacida en lo literal, no había
querido advertir los excesos, adivinar que aquellas palabras
apasionadas eran flaquezas de quien temía perder su origen
y se desesperaba tendiendo puentes de tinta y papel. No haberlo
adivinado entonces, no haber considerado los encantos que
la lejanía añade a lo real, haberse abandonado a la vanidad, la
hacían culpable de su desdicha y le negaban atenuantes.


El más persistente reproche que se permitía –pero ¿por
qué al menos no la había buscado?– fue el que acabó causándole
mayor vergüenza. ¿Acaso podía acusar a Volodia
porque no encontrara a una mujer que, legalmente, nunca
había llegado a la ciudad? ¿No tenía él derecho a pensar que
ella había desistido del viaje, y que con esa ausencia desahuciaba
toda esperanza de amor? No le iba resultar sencillo a Emmaia culpar a Volodia porque no se le ocurriera buscar
a una obrera bolchevique en un palacio cerca del río, porque
no se atreviera a imaginar que ahora su prometida vestía
prendas de lujo, se bañaba entre mármoles y dormía en sábanas
de satén. Más justo era ser agradecida por el respeto que
Volodia le guardara y que lo disuadiera de golpear las puertas
en un barrio de ricos.


Puestos en las mismas circunstancias, los días que él dedicó
a reunirse con camaradas en los suburbios, ella los había
transcurrido caminando alfombras, conociendo solo un trecho
de calle de la ciudad e ignorándolo todo de su idioma. ¿O
ella pensaba llevar al poder un Soviet de institutrices y lacayos?
Debía apartarse de la complacencia en el propio dolor y
celebrar que aquella mujer cuidara de Volodia. Si de verdad
lo amaba, por qué, sabiendo que Volodia era feliz con esa hermosa
artista, no lo era ella también; por qué no la sosegaba
que, aun no siendo el suyo, otro amor sostuviera la fragilidad
de Volodia.


Muchas veces pensó en escribir a su madre para pedir consejo,
pero postergó esa decisión en cada oportunidad. Habían
pasado la vida juntas sin que Emmaia, al cabo, aprendiera
de Anna cómo hacer del corazón un íntimo Soviet donde
los sentimientos encontrados disputaran y al cabo alumbraran
la decisión a tomar. Era al fin una maestra que no sabía
aprender.


Comenzó a sentir –y mejor no lo negara– que no era ajeno
a su angustia el temor a la soltería en una ciudad capitalista.
La estaban confundiendo, como si fueran propios, los prejuicios
mezquinos de una cultura que solo encontraba mérito
en la propiedad privada, en la acumulación de bienes, y que
nada más guardaba desconfianza hacia la mujer sin esposo, sospechosa siempre de avanzar sobre amores ajenos. Una sociedad
que difamaba a las madres sin marido, a las mujeres
que amanecían solas en una cama –con la lámpara aún encendida
desde la noche anterior–. Pero entonces por qué se
dejaba, si las sabía miserables, embrollar en esas fábulas de
excesos y desórdenes con que pintaban la vida de las jóvenes
solteras. Si ya no podía continuar nada, debería comenzar
de nuevo. Sin herencia. Con los vientos soplándole en contra.
Esas eran las mujeres solas.


Como el agua caliente disuelve la materia que sostiene
adheridas dos superficies de distinta naturaleza, así la lágrima
definitivamente deslindó vigilia y sueño al resbalar por la
mejilla. El amanecer comenzaba a blanquear la alcoba y un
rumor de palomas bullía en lo profundo del aire.


Comprendió que no había modo de escapar de los sueños.
Apenas movió los labios para despegarlos de la flor de hielo
que la lágrima dejó en la almohada. Cuando intentó inspirar
hondo, recobrar fuerzas, escabullir el dolor, enlazadas en su
vientre sintió, sin verlas, las manos de Dimitri que aún la ceñían.
Blandas, tibias, sobre la seda blanca de la enagua. Un
leve ardor entre las piernas la hirió al recordarle su causa.
Cómo, como jamás tan cerca de alguien, como nunca se sentía
tan sola.


	
Trigésimo segundo capítulo


Da la luna en las claras orejas de Volodia. Con un ojo ve,
y ve su sombra atrapada en el piso de la celda. Tras la puerta
pasa un hombre, arrastrando a un hombre. Más allá, otro
tose y escupe. Y otro va a su entierro sollozando y otro más
carga el fusil al hombro. ¡Cuánto empieza a oírse todo cuando
no hay nada que ver!


«Ya va a venir el día, Volodia. ¡Ponte el cuerpo!»


Tiene un terrible miedo de ser un animal, pero no puede
decirlo. Quiere hablar pero le sale espuma y se atolla en agua
salada, como si una ola ubérrima lo inundase. Esa sal de la
boca es sangre donde estaban las muelas. Está muerto no habiendo
vivido jamás.


«Vamos, ponte el cuello. Que aunque te griten estoy a tus
órdenes»


Al otro lado del muro, un hombre dice que el momento más
grave de su vida fue al sorprender de perfil a su padre. Y otro
dijo que el momento más grave estuvo en su mayor soledad.


En las sombras de la celda se acurrucan los rincones.
Volodia de puro calor tiene frío. Halla, con la media vista, un
amasijo, y con el ojo que ve, ve que está muy sucia su camisa
y ya no tiene nada. Está muerto. Y sin embargo los muertos
no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no
han vivido.


Tiene un horrible miedo de ser un animal. Una piedra en
que sentarse ¿no habrá para él? con el ojo se pregunta. ¡Hay
gentes tan desgraciadas que ni siquiera tienen cuerpo! Hablan
tras la puerta. El cancerbero cuatro veces al día maneja
su candado, abriéndole y cerrándole los huesos. ¿Lo cree un
animal? Volodia hablaría, intentaría demostrar que esa idea
es ilusión, pero más lo apremia cerrar la boca para que las
muelas no caigan al suelo y se pierdan en las cuatro paredes.


«A lo mejor soy otro. Tengo que ser fuerte.»


Le ha entrado una astilla. Está convencido. Pero cómo si
no hay madera, pero dónde. Exactamente ahí precisamente.
No sufre este dolor como Volodia. No se duele ahora como
obrero, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Sufre
solamente. Si no se llamara Volodia también sufriría este mismo
dolor. Si no fuera obrero, ni hombre ni ser vivo siquiera,
también lo sufriría. Lo sabe desde más debajo del cráneo. Sufre.
Nada es su causa, nada ha podido dejar de ser su causa.
Si Emmaia hubiera muerto –es un decir– su dolor sería el
mismo. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, su dolor sería
igual. Ya no conoce a nadie ni a nada, se advierte en un país
magnético, en el que todo cobra relieve de sepultura. «Hay,
madre, un sitio en el mundo que ni sé decirte el nombre.»



Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande. Se acuerda
de sí mismo. Su madre, de pronto, le ajusta el cuello del
abrigo, no porque empiece a nevar sino para que empiece.
La mujer de su padre está enamorada de Volodia, se entristece
de Volodia porque ella está muerta. «¡Hijo, cómo estas
viejo!» dice ella desde dentro del recuerdo y él, desde fuera se
pregunta ¿por qué las madres se duelen de hallar envejecidos
a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará la suya? ¿Y
por qué, si al cabo los hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan a sus padres? Su madre muerta llora porque él
está viejo de su propio tiempo y nunca llegará a envejecer del
de ella.


Otro hombre acaba de decir que el momento más grave
fue cuando no tuvo ni pan para su hijo.


Solo una vez Volodia fue a visitar a su madre al hospital de
pobres de Nijni Novgorod, y fue la última. Fue a alguna hora
–¡cuántas semanas en un solo día!– y se quedó viviendo allí
hasta que su madre murió.


De madrugada, cuando su padre dejaba el hospital e iba
a los talleres, y a su madre la morfina acababa por dormirla,
Volodia se acostaba en un banco de madera, en el pasillo,
frente a la sala de hombres del hospital. Una hermosa y joven
mujer cuidaba a un paciente. Para olvidar lo que pensaba,
acomodaba la cobija que ella misma llevó, y la taza y el plato
en el borde de la mesa, y la flor en el vaso y la botella con agua
y los algodones y las vendas para recoger la sangre que sobraba
para morirse. Lo que sería del enfermo esa mujer, Volodia
lo ignoraba. Lo besaba y no podía sanarlo con el beso, por
horas lo miraba y no podía sanarlo con los ojos, le hablaba y
no podía sanarlo con la voz. ¿Era su madre? ¿Su hermana?
¿Su esposa? ¿Era, simplemente, una mujer? ¿Y cómo no pudo
sanarlo? Cuando ella iba al trabajo, el enfermo contemplaba
su calzado vacante al pie de la cama. Entonces, los pies libres
del enfermo, sin menudencias ni pormenores, se estiraban en
acento circunflejo –es un decir– y se alejaban del corazón.



Con los días, Volodia llevaba tan dentro el olor del hospital
que no podía olerlo.


El cirujano auscultaba a los enfermos por segundos enteros,
allí hasta donde sus manos cejaban de trabajar y empezaban
experimentos de practicante. Las llevaba a tientas, rozando el vientre de los pacientes mientras sus párpados científicos vibraban,
tocados al fin por la humana flaqueza del amor. Los
enfermos pobres morían, precisamente, del amor desdoblado
del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis exactas,
de las jeringas y de los guardapolvos. De improviso se rodeaba
una cama con un biombo, y el cirujano y el enfermero cruzaban
delante del ausente, cruzaban así, mirando a los otros
enfermos, como si más irreparable fuese morirse de cáncer o
neumonía, y no morir al sesgo del paso de los ricos. Al quitar
el biombo –el cirujano se palpaba el mentón en retirada
vistiendo sus momentáneos pantalones– quedaba el colchón
plegado al medio, un enfermero lo rociaba con venenos perfumados
para matar las pulgas y los orines, y entonces se oía
cómo el muerto había meditado, se veía cómo los vivos eran
la sombra del muerto, desvestida, y se sentía cuánto iba a doler
el haber sido pobre.


No tardaba en llegar un nuevo enfermo. Así le ocurrió a
aquella hermosa mujer y joven, que encontró a un desconocido
–es un decir– en la cama, vacía la mesa, la flor en otro
enfermo y la cobija en otra cama. Se quedó, de pronto, en fin,
sin cuerpo donde llorar y fue hasta el banco donde Volodia
amanecía. Tardó en comprender que no era su madre quien
había muerto.


Tal vez echaran abajo el hospital. Es lo más seguro. Han
pasado muchos años. Tal vez nadie viva en su casa. El dormitorio
y la cocina estén despoblados, nadie quede, su padre, sus
hermanos, todos hayan partido. Alejarse, quedarse, volver,
partir, toda la mecánica social cabe en estas palabras.


No es grato morir si en la vida nada se deja. Acaban los
destinos en bacterias y se debe todo a todos. En suma, piensa
Volodia, los pobres no poseen para expresar su vida sino su muerte. La miseria los saca humeando por entre sus propios
dientes, bajándoles los pantalones, cogidos con un palito por
el puño de la camisa zurcida. Cuando sea su turno pedirá
a los cirujanos que lo dejen doler, si ellos quieren, pero que
lo dejen con su tumor de conciencia, con su irritada lepra
sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque se muera, con todo el
universo metido, aunque fuese a las malas, en su temperatura
polvorosa.


Y sin embargo, mientras llega el día en su celda y la luna
pierde en intensidad lo que gana en altura, siente –¡es un decir!–
que desgraciadamente crece el dolor en el mundo, crece a
treinta minutos por segundo, paso a paso, crece la soledad más
pronto que la máquina, crece la injusticia y es una inundación.
El dolor agarra por detrás, de perfil, a mujeres y a hombres.
De resultas del dolor, hay algunos que nacen, otros crecen,
otros mueren, y otros que nacen y no mueren, otros que sin haber
nacido mueren, y otros, que son los más, que ni lo uno ni
lo otro sino todo lo contrario. Hasta cuándo estaremos, se pregunta,
esperando lo que se nos debe, y cuándo nos veremos con
los demás, al borde de una mañana entera, desayunados todos.
¿Qué hacer? Desgraciadamente hay muchísimo que hacer. El
obrero en la ciudad yendo y viniendo, monumental, sin pan
y sin trabajo, ve las dos ciudades. El obrero va llevando en la
cabeza sus ayunos, en el pecho sus piojos y abajo, su pequeño
sonido, el de su pelvis, y abajo, más abajo, un papelito, un clavo,
una cerilla. ¡Cómo oye deglutir a los patrones el trago que
le falta, y el pan que se equivoca de saliva! Execrable sistema,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre.


Otro hombre dice que el momento más grave de su vida
fue cuando no dijo ni sí ni no.


Habiendo atravesado nueve años, después nueve más, y antes nueve, Volodia piensa cuál ha sido el momento más grave.
Le han puesto los húmeros a la mala, le han dado duro
con un palo y una soga y jamás como hoy se ha visto tan solo,
y aunque el cráneo se le atolle no cree que este sea el momento
más grave. Hoy le gusta la vida mucho menos, pero le gustará
siempre, así fuese sin rodillas. Qué ropa, se pregunta, vestirá
el día que se vaya de la celda. Por quitársela se la han roto, y
ahora que clarea distingue en el amasijo camisa y pantalón,
botines y calzoncillos destrozados. Falta la gorra. Si está en
otro rincón le falta un ojo para verla, y si no está es que se la
han quitado.


«Vamos, Volodia. Ponte el cuerpo. No te encebolles que el
momento más grave nunca jamás ha llegado todavía», piensa
cuando siente, escucha, huele, gusta y ve que el cerrojo se
mueve con ruido de campanas oxidadas.


	
Trigésimo tercer capítulo


Serguei golpeó la puerta. Luego, autorizado por la costumbre,
entró en la cálida penumbra de la alcoba. Se detuvo
junto al lecho, inclinó su cuerpo y acercó la boca al durmiente.



«Tenga buen día, Señor.»



Dimitri abrió los párpados al tiempo que llevaba una
mano al otro hemisferio de la cama y la encontraba desierta.
Solo el perfume de Emmaia en las sábanas, como un clima,
y en la almohada el cuño que dejó su cabecita. Se estremeció.


«La señorita Emmaia toma su baño, Señor.»


Era la luz diáfana, apenas contenida por las cortinas de
tul, la que tornaba inverosímil el rumor de lluvia que llegaba
desde la sala de baño. Ambos sonrieron. Organizando las decisiones
de su patrón, Serguei lo recibió con la robbe abierta al
pie de la cama.


«Conoces mis secretos, querido Serguei, sabes entonces
qué cosa significa para mí esta mañana. Pronto regresaremos
a Rusia. Celébralo. Ella será una Romanov.»


El criado asintió en silencio a su espalda y llevó la robbe
hasta los hombros.


El perfume de almendras se derramaba hacia la alcoba.
Serguei salió un momento y regresó cargando el vestuario para
Emmaia. Prendas prêt-à-porter, esta vez, que simulaban atuendos
de la marinería. Una línea ideal para lucir en un jardín de invierno o en una galería exterior que recreaba, estilizada, la
indumentaria de los pescadores de altura de Douarnenez. Pantalones
de rústica tela de algodón, en tono pálido y borrascoso,
con amplios bolsillos traseros respetando la línea original, sin
el aplique de los delanteros que podían acarrear accidentes en el
fragor de la cubierta. Esa mengua aparente se sorteaba con un
delicado bolso marino, de lona blanca, con correas de cuerda
anudadas a la usanza náutica, que Serguei dejó al pie del tocador.
El pantalón aseguraba firme adherencia en los bajos de la
pierna, pero en los altos era holgado para permitir movimientos
cómodos a la hora de recoger las redes sumergidas. El calzado,
también confeccionado en lona a tono con el pantalón, lo
volvía impermeable a la humedad del mar. El conjunto cerraba
con una sugerente casaca a rayas donde el blanco alternaba con
listones de un vivo azul oceánico. La casaca, de cuello redondo
y mangas al antebrazo, daba realce a las formas femeninas y
ofrecía la nota de audacia y libertad. Previendo una complicación
del clima, Serguei dejó en el sillón un rústico gabán de
paño negro, amplio y gracioso, contrastante con la adherencia
de la casaca marinera. Sobre la mesa de noche quedaron los
estuches con la bijouterie de platino. Dos minúsculas anclas eran
los pendientes, y cadenas el collar y la pulsera.


«Tienen la misma talla», dijo Dimitri.


Serguei se detuvo, levantó la cabeza y asintió con un lejano
cariz melancólico.


«La misma talla... y no sé si al cabo no comparten otros
rasgos... Esas crispaciones que olvidamos que también habitan
en una mujer... Llegará una nueva colección la semana
próxima, según me han dicho. Tal vez te pida que la recojas
por mí. Pienso estar muy ocupado, Serguei. Necesitaba esta
felicidad para organizar el regreso.»


Sobre la composición apaisada de prendas, el criado abandonó
la lingerie blanca plegada en cuadros.


«Emmaia se verá hermosa con estas prendas. Celebro que
tu buen gusto jamás decaiga.»


«Oh, Señor, no es mío el buen gusto. Madame Chanel es
quien lo tiene.»


«Es verdad. Me gustaría invitarla a la boda. ¿Qué crees?»


«Que no aceptará, Señor.»


«Sí, sí, eso pienso yo también. Le escribiré al menos.»


Serguei recogió la sábana florecida la noche anterior, la ovilló
rápidamente ocultando las señales y luego tendió la nueva.


«Un momento, nada más, Serguei. Tal vez las joyas molesten...
Conoces a Emmaia... ¿Qué crees?»


«Usted se encargará de que la señorita Emmaia las luzca,
Señor.»


«Naturalmente. Gracias, Serguei.»


Ya se retiraba el criado cuando alcanzó a oír la última
confidencia desde el vano de la puerta.


«Renacerá nuestra Familia, Serguei. Como en San Peters.»


La puerta se cerró.


Dimitri, envuelto en la fragancia de almendras, comenzó
a rondar el lecho con las manos enguantadas en los bolsillos
de la robbe. Pronto cesaría la lluvia en la sala de baño y debía
decidir cuál palabra sería la primera luego de haber amado
a Emmaia sin pronunciar alguna, amado así, con tanta reserva
como lo harían dos desconocidos, y no por acuerdo de antiguos
amantes que pactaran, por una vez, la forma callada del amor.
Creyendo que solo ensayaba en su cerebro, de pronto se encontró
hablándole a través de la puerta y el rumor del agua.


«Es un día ruso, Emmaia. ¿Recuerdas? Transparente. Lo
verás por tí misma y me dirás. Estoy feliz. Se del aprecio que tienes por la Historia, y lo comparto, naturalmente, pero esta
mañana quisiera cambiar nuestros pasados. Que cada uno fuera
para el otro la primera persona que conoce en su vida. Que
no cargáramos con heridas. Dirás que soy un soñador, pero no
soy el único, imagina que pudimos no conocernos. Por qué esta
felicidad no fue también mi pasado... No me decido entre agradecer
al destino que me acercara a tí aquella tarde en el puerto,
o reclamarle porque lo demorara tanto. Desde que te conocí mi
pasado me abochorna. A cuántos sitios fui que me alejaron de
tí y no pude protegerte. Pero ya no dejaré al destino la voluntad
de acercarnos.»


La puerta se entreabrió apenas rozada por los dedos.
Dimitri, sin saber si había cometido una imprudencia, retrocedió
de inmediato en la alfombra.


«Emmaia... Necesito pedirte que pronto seas mi esposa.
Tengo planes para nuestro futuro. Mucho tiempo debí hablarte
con la mirada, lo sabes, y esta noche mis caricias, mis
besos, hablaron como ahora no sé hacerlo. Te necesito. Sé
que comprendes el mundo con pensamientos de niña. Y no
te lo reprocho. Es difícil ser mujer en Rusia. Siempre lo fue.
Pedro el Grande conocía el atraso de nuestra Patria, y no
erraba. Es hora de cambiar con el mundo. Esa es mi opinión.
Tampoco se me ocurre reprocharte que las diferencias de clase
todo te lo resuelvan, pero prométeme al menos considerar
si esa es la realidad o la forma que tu deseo quiere darle. Nada
merece que quedemos atrás en el tiempo. Piensa hacia dónde
va el mundo. ¿Por qué no habrías de permitirte ir con él? Ricos
y pobres ¿es esa la única verdad? Piensa qué diferencia mi
caricia de la tuya. También yo deseo un mundo mejor. Más
tarde o más temprano, caerán las ideas y sé que todo el mundo
se entenderá. Que cada uno será feliz haciendo su destino. No me condenes a una clase. Emmaia, soy un hombre. Verás
que ni importa lo que tenga o lo que haya tenido. Morirá el
pasado, Emmaia, déjame que lo celebre contigo... déjame...
Te necesité tanto... tanto... tanto...»


Llevó las manos a sus ojos. Volvió a sentir en ellos las lágrimas
que creyó para siempre perdidas, y ahí estaban. Un
frío le lamió por debajo los dedos de los pies, abrió los ojos y
encontró, desde el abra minúscula de la puerta, una lengua
de agua que reptaba por la alfombra. Al entrar en la sala de
baño un cielo de vapor y almendras se le echó encima. Llovía
en la bañera desbordada. Inútil la tersura del mármol. Los
espejos empañados no tenían a quién reflejar.


	
Antepenúltimo capítulo


Cuando Liubka Andreievna conoció al extranjero galante
que la haría su esposa, no había en el mundo todavía un
país mandado por obreros y eran pocos los que creían que
un día pudiera haberlo. Su padre, agobiado por la multiplicada
vejación zarista, no podía ver en la represión creciente
los síntomas del ocaso, sino antes la seña de que el mundo no
cambiaría jamás; aconsejó entonces el matrimonio a su hija
con el extranjero que la había pedido, y la huida de Rusia hacia
horizontes menos cruentos. Ella, incapaz de discernir por
sí misma el futuro, aceptó ese parecer y se aplicó a estimar los
encantos del pretendiente.


Contrariando los anuncios de su madre, la noche de bodas
y las siguientes, durante la eterna travesía en el barco,
Liubka debió admitir no las urgencias sino las disculpas de su
esposo, quien expuso sus argumentos socorrido por el habla
parca de las manos y las miradas lánguidas, tan pobres eran
sus destrezas en el ruso. Ella, ignorante de la lengua de su
esposo, ni rozó la idea de atribuir aquella actitud de reserva
a flaquezas del deseo, y derivó la provisoria abstinencia del
delicado equilibrio nervioso que –y era ya un lugar común–
por períodos afectaba el ánimo de las personas dedicadas al
trabajo intelectual. Tal era la situación del esposo, que allí
donde iba llevaba con él un volumen, unas cuartillas y una estilográfica. Ella comprendió que no fuera para él simple introducir,
ni mucho menos, la borrasca del amor en el diáfano
paisaje de las ideas, y con ternura estimó la reserva precioso
rubor de quien, como ella, debería sortear por vez primera el
arduo lance entre el recato y la entrega. En términos confusos
acordaron postergar el anhelo hasta el fin del viaje.


La hermosa noche constelada del arribo al puerto, el esposo
ni gastó tiempo en una cena íntima o el arriendo de una
habitación. Vendió a Liubka en una subasta cuya secrecidad
protegía la policía.


Tras algunos años, y apenas menguaron las ganancias
que por ella obtuvo durante ese tiempo, su dueño se esmeró
en golpearla ya sin atender a las secuelas que siguieran
al castigo, y al fin la abandonó desvanecida en la puerta de
un hospicio, persuadido de que Liubka no haría reproches
y, también, de que la sangrienta faena daría término a una
relación donde él ya advertía que se insinuaban los peligrosos
tintes del sentimiento amoroso.


Liubka pasó una temporada en el hospicio y la noche misma
en que sintió que sus fuerzas le responderían, consiguió
escapar del destino que la policía tenía preparado para mujeres
en su misma situación. Al salir solo tenía un tesoro, su
conocimiento en leyes del mundo de los explotadores. Con
íntimas artes cautivó al dueño de un café que solo florecía
en deudas al amparo del pasaje de las arcadas y, progresivamente,
le acercó ideas para cambiar la ventura del negocio,
cuidándose de convencer al comerciante de que eran suyas las
ideas que, en verdad, ella le facilitaba.


En paisaje tan mezquino que se complacía con la eficacia
de la vulgaridad probada, las novedades imaginadas por
Liubka acabaron por convocar clientes y con ellos su dinero. Ya en el esplendor del negocio, una noche en que el comerciante
la golpeaba para regocijo de los presentes, ella obró,
por fin, en beneficio personal. A la vista de quienes serían
testigos de un acto de defensa propia, descubrió un cuchillo
que guardaba en el seno y puso justicia del único modo en
que pueden hacerlo los explotados.


Sola en la ciudad, los años pasaron como días. Ahora,
mientras indicaba a cada una de las niñas la tarea en que
debía ocuparse, Liubka resolvía problemas menudos tras el
mostrador, guardaba el dinero –el miserable en la caja, el de
algún valor en el saquito que amarraba a sus ligas, bajo la
falda– y vigilaba las actitudes de los clientes. Un marinero,
adivinado en un espejo de la pared, llevaba su mano enorme
al brazo, a la espalda y luego al hombro de la niña que lo
acompañaba en la mesa. A Liubka le molestaba el énfasis de
las caricias del marino. Encendió un cigarrillo y se acodó en
el mostrador. Ya la mano avanzaba hacia el cuello.


Dentro y fuera del café, el pasaje era una exclamación
inquieta donde los idiomas se anudaban unos con otros. Se
vivía en noche perpetua, estrellada en la vereda con las bujías
de colores, y umbría, neblinosa, en los locales con trastienda.
Nada había en la ciudad más moderno, ni más antiguo, que
ese primitivo mercado donde hombres sin hogar ni esposa se
dejaban ir por los salones de novedades, con la mano presta
para hacer girar la manivela de las máquinas con ranura.
Allí, sin saberlo, conocían los borradores del arte por venir,
y en las postales de amor aprendían figuras que deslumbraban
su imaginación simple. Era de otro color la vida entonces,
y les alcanzaba con quitar los ojos de la máquina para
que la realidad se les ofreciera más espesa y cautivante. Las
imágenes no se habían disuelto aún con su monocromática belleza, que ya alguien les pasaba un brazo por el hombro
y al oído les susurraba lo que podía verse tras la cortina del
hall. Aunque fatalmente incompletas, desnudeces fulgurantes;
aunque sospechosos, fenómenos humanos más originales
que un arte, que demolían cualquier argumento acerca de la
existencia de un dios preocupado por el sufrimiento de los
hombres y las mujeres.


Lo vuelto bello si no lo era, lo horrible con realces, confundían
sus reinos en el pasaje. Sórdidos escaparates, cristales
turbios tras los cuales se agolpaban muchedumbres de
hombres y algunas pocas mujeres. Portales delgados como en
una ciudad de niños, que llevaban a habitaciones sin ventanas,
a consultorios para sanar males vergonzantes y que, de
súbito, se travestían en quirófanos urgentes. Todo era dispar
y abigarrado, quitada la arquitectura regular de las arcadas
de piedra.


Nunca se movía el humo, ni las luces bajaban el párpado;
no se veía cómo aparecían las novedades ni hacia dónde
huía el dinero. Jamás llegaba el silencio, y si los músicos ganaban
una tregua, la flauta de un grumete, el ronco silbido
de un hombre caído en la desgracia admitían compartir esas
melodías privadas. Se arreglaban familias momentáneas que,
antes del tedio, antes del roce, antes del agravio, se disolvían
sin rencor entre sus miembros. Pasiones íntimas, menudas,
entre hombres solos, o con mujeres valientes, sin futuro y sin
ayer, suspendidas en el tiempo con socorro del maquillaje.


Alguien se sorprendía solitario otra vez en la mesa y se
recordaba, para no ahondar en desengaños, que los besos
recibidos no fueron por amor, y aquella boca estaba, ya, dejándose
besar por otros labios. Con una mano, un hombre
de impermeable perseguía el ritmo de una música, y con la otra se amarraba a una valija con rótulos. Unos marineros
aprendían una canción sin saber qué decían sus palabras. Un
niño esperaba encontrar un recuerdo, un peligro que contar a
sus amigos la mañana siguiente. Un violinista, a sabiendas de
que su mérito crecía con su tragedia, interrumpía la ejecución
con toses y sangraba un pañuelo blanco. Un hombre salía de
la trastienda y escapaba con las pupilas como monedas. Las
mujeres recogían todas esas confesiones sin saber dónde las
arrojarían luego. Un muchacho, más pobre que el resto de los
pobres, se obligaba a la rima para que en un descanso una niña
lo amara y le robara el poema del saco arrojado en una silla. Y
más allá de las arcadas, al otro lado de la avenida, las linternas
de la policía agujereando las sombras.


Emmaia llegó al pasaje socorrida por una memoria vacilante.
Si mientras anduvo en las calles sus ojos fueron el vigía
que la alertaba de peligros, bajo las arcadas solo se dejaba
orientar por lo que oía, guardándose de contactos desagradables
y equívocos, y atendiendo apenas al ala de una palabra
en ruso. Fue y vino, se asomaba y huía, imantada y defraudada
pronto. Al fin se detuvo a la entrada del café de Liubka
Andreievna para escuchar en el rumor, mientras sus ojos, no
teniendo qué mirar, saltaban de mesa en mesa y de hombre
en hombre, hasta detenerse en un marinero que cerraba su
mano en torno al cuello de una niña.


Al advertir el ruido de huesitos que cedían, la niña decidió
resignar su reserva y llevar las manos bajo la mesa, hacia donde
el marinero le señalaba. Pero ya sin aire ni podía acceder
al reclamo. El marinero fascinado por el viraje de la piel de
la niña que iba de la leche al morado, pareció olvidarse de su
propia exigencia y apretó más. Emmaia, desesperada entró al
café y se abalanzó entre las mesas. El marinero ya llevaba la otra mano al cuello cuando Liubka lo golpeó en la cabeza con
una botella. El aire se embebió de alcohol, el cráneo dio en
la mesa y después en el suelo. Las tres mujeres se encontraron
frente a frente. Liubka pidió a la niña que fuera a reponerse
a la trastienda y quebró una silla en la espalda del marinero
mientras lo injuriaba. Emmaia la siguió hasta el mostrador.


«Dime, ¿de quién es la vida? ¿Quién está haciendo la vida?
Ese loco pensaba matarla, ¿tú lo comprendes? Te lo voy a decir.
Nosotros somos comparsas. La vida es de los ricos, de los
atletas, de los perfumistas, de los aviadores, de los contrabandistas
y de los escribanos. Nosotros somos comparsas y nada
más. Pregúntame por qué no lo maté y no sabría qué responderte.
No sé qué idea me detuvo. Todos los días matan
inocentes en la ciudad, el hambre o la policía, y nadie los ve
morir. Ahora yo te pregunto, ¿cómo vamos a defendemos si
no somos ricos? Ahí lo tienes, durmiendo en el suelo. Pero ya
es tarde. Ellos no tienen tantos escrúpulos como tú o yo, niña.
Qué bueno que seas rusa. Acompáñame con el vodka.»


«Cómo lo supo.»

«Y tú.»

«Los insultos.»

«Es cierto, solo en ruso digo lo que pienso.»

Alguien llamaba a Liubka. Terminó su copa.

«Anda a ver a la niña. Yo iré después.»

Emmaia titubeó.

«Qué ocurre contigo.»

«No conozco su lengua.»

«Ni ella la tuya. No es para conversar que te necesitan.»

Liubka la abandonó y fue a las mesas. Emmaia, que antes
se había arrojado al café sin pensarlo dos veces, ahora temblaba
con la idea de pasar a la trastienda. Fue hasta la cortina negra y buscó entre los pliegues. Al otro lado encontró pasillos
que se abrían en todas las direcciones, con cuartos a izquierda
y derecha pintados de rojo. En uno muy pequeño se había
desvanecido la niña sobre un sillón, sin tiempo de cerrar la
puerta. Emmaia le abrió el vestido, soltó el corpiño y la frotó
en el pecho. Los ojos de la niña, con la lentitud de lunas, comenzaron
a animarse confortados. Todavía sus brazos caían
al suelo y en el cuello llevaba la cinta cárdena que el marinero
le había impreso. Acompañaba las boqueadas con saltos del
pecho, las convulsiones la estremecían y aun la sensación de
muerte habitaba sus pupilas. Las caricias le trajeron consuelo
y se entregó a los métodos de la desconocida.


Emmaia comprobó que, traspuesta la ilusión del maquillaje,
la niña tenía sus mismos años y palidez semejante, aunque
en el seno le reptaran venas de tinta. Cubriéndole y descubriéndole
los labios le hizo entender cómo debía respirar para
recuperar el aliento y oxigenar nuevamente la sangre.


El pulso comenzaba a sosegarse. Sonrieron. Emmaia cerró
la puerta, le quitó el calzado, el vestido, la lingerie, le bajó los
párpados y luego la envolvió con una manta. La niña pareció
dormirse. Tras ese auxilio urgente, Emmaia se sentó en una
silla. Implacable, la noche de la que quería escapar le agobió la
memoria, hasta causarle más fatiga que la huida a través de las
calles hacia ese cuarto apartado del mundo. No era todo él tan
grande como la cama en que durmió con Dimitri y soñó con
Volodia. Blanda por el sopor y el aire espeso, se resistía al deseo
de echarse también en el sillón y dormir abrazada a la niña
para que el tiempo y la realidad pasaran. La espantaba que el
recuerdo de la noche regresara en las imágenes del sueño.


Liubka llegó más tarde. Acarició a Emmaia en los hombros
y las mejillas.


«No te asustes. Se compondrá pronto. Aún no distingue
cuándo llevan la mano para una caricia y cuándo para
hacernos daño. Tendrá que volverse tan vieja como yo para
saberlo. Es precio demasiado alto. Liubka Andreievna.»


«Emmaia Sergueievna.»


Emmaia, sin poder contenerse, se apretó con desesperación
a Liubka como si se abrazara a su madre, y no por la
emoción de reencontrarla sino en la íntima certidumbre de
que para siempre le decía adiós.


«Todo irá bien, Emmaia. Somos rusas y mujeres.»


La música llegaba leve en el aire y asordinaba los rumores
de los cuartos vecinos. El mundo parecía remoto.


«Cuéntame todo si quieres, Emmaia, pero no hables de
Rusia. Nada más me harías daño y por hoy tengo bastante.
Hace tiempo ya que prefiero imaginarla a mi antojo, como
una casa de muñecas que jamás tuve, y es mejor así. Soy bolchevique
al otro lado de mundo. En el corazón del capitalismo.
Defiendo a las niñas que están solas como yo, y me dejo
engañar con la idea de que todas son mis hijas. Eso es bueno
y nos ayuda hasta que la Justicia llegue al mundo. Todos los
que vienen al pasaje necesitan algo que no tienen. Qué es lo
tuyo, Emmaia.»


Ella se quitó del pecho de Liubka y se sentó en el sillón,
en un hueco que dejaba el cuerpo de la niña dormida. No se
trataba, comprendió, de componer el retrato de un personaje
imaginario modelándolo a su gusto, tiñéndolo con atributos
que estimara, situándolo en peripecias antojadizas como
hacía ante sus lejanos alumnos. Ahora necesitaba convertir
su propia experiencia en un relato ordenado, y al intentarlo
comprendió que ya no era una niña. Tenía un pasado. Podía
ir e ir en su memoria y siempre encontrar algo que recordar. Era verdad, entonces, que se trataba de un adiós. Un curioso
sentimiento de vejez le sobrevino.


Al acabar lloraba. La niña que dormía a su lado se despertó
con las incomprensibles palabras de Emmaia disueltas
en el entresueño, se quitó la manta y las tres se abrazaron. Se
besaron. Liubka fue la primera en hablar.


«Esta no es ciudad de maestros de escuela, Emmaia. Lo
sabes por tí misma.»


¿Y con ellas?, preguntó Emmaia con los ojos, ¿por qué no
habrían de seguir juntas, así, todo el tiempo, ahora que se
conocían y cada una guardaba secretos de las otras dos?


«No, Emmaia.»


¿Liubka también quería lastimarla? Emmaia se estrechó a
la niña. ¿Por qué no veía que ambas eran iguales y no deseaban
separarse? ¿Por qué la condenaba otra vez a perder lo que
encontraba? ¿No sería bueno para Liubka tener una hija rusa
con la cual hablar las dulces palabras, decir lo que pensaba?


«¿Qué Revolución perseguirás en el pasaje, Emmaia? Déjame
a mí ese engaño. Si ya no tienes un amor tendrás otro,
pero deja a mis niñas con lo suyo. No te necesitan aquí, ni te
comprenden. Qué significa para ellas que seas bolchevique.
Nada. Esto es capitalismo, Emmaia. Día y noche explotación.
Injusticia. En el café no producimos otra cosa que embrujo.»


Emmaia lentamente abandonó su emoción. Alivió las crispaciones
de sus manos para que fueran y vinieran, en caricias,
por la piel de la niña que comenzaba a dormitar en su falda.


«Una fábrica, Liubka.»


Era peor que el pasaje. Las dos lo sabían.


«Están los camaradas, Liubka.»


Otros bolcheviques trabajaban en los talleres de tranvías.
La policía los vigilaba todo el tiempo, pero eran cautos y cuidarían de ella. Tal vez mañana Liubka pudiera hablar con
ellos y pedir su consejo.


«Déjamelo a mí, Emmaia. Todo irá bien. Ahora duérmete
con ella. Tendrá miedo si despierta sola.»


Emmaia se quitó las prendas. Pensaba en Volodia. Si acaso
se reencontraran en el sueño, imaginaba, sería por última
vez. Como en un mapa donde el trazo que representa un río
se abre en dos cauces que dan a mares distintos. Liubka acostó
a la niña y sostuvo abierta la manta para que Emmaia se
apretara a su lado. Las cubrió. Moldeó en torno a ellas la
cobija para que no cayera durante la noche, las besó y luego
apagó la lámpara. Cerraba ya la puerta y Emmaia la llamó
arañada de espanto.


«Qué ocurre, niña.»


«No tengo papeles, Liubka. No tengo un solo papel. ¡Estoy
perdida!»


Liubka sonrió, resignada al candor de Emmaia.


«¿Papeles? Eso se arregla. En esta ciudad los falsos valen
igual. Duerme. Nadie vendrá a molestarlas.»


La puerta se cerró. Las acunaría el rumor de las parejas en
los cuartos vecinos y la música distante. Mientras andaba los
pasillos, Liubka deseó que el marinero se hubiera ido. Otras tenían
que ser sus preocupaciones. Mujeres sin nadie en el mundo
morían todas las noches en los hospitales. Ella misma, al escapar
del hospicio, se había salvado de que echaran su cuerpo
al horno y vendieran sus papeles para que alguna extranjera
continuara su vida por ella. Esa era la vida en la ciudad capitalista.
Crímenes, abusos, humillación para los débiles. Para los
asesinos, los torturadores, indulgencias. ¿Qué nombre tendría
la niña rusa desde el día siguiente? Para Liubka sería siempre
Emmaia Sergueievna. No debía olvidarlo. Cuando su esposa se hartara de él y lo echara a dormir a la calle, aquel imbécil
vendría al pasaje, lloraría en una mesa y pronunciaría el nombre
de la única mujer que amó. Emmaia Sergueievna.


Pasó a través de la cortina. Las niñas la miraron y ella las
calmó con una sonrisa. Dio la vuelta al mostrador, se acodó
y encendió un cigarrillo. Algunos hombres se habían ido y
ya otros ocupaban las mesas. Liubka llamó a una de las niñas,
pidió que dijera al hombre que bebía junto al espejo que
necesitaba verlo. Alguien, sobre el cristal, había pintado un
corazón de rouge.


El policía se acercó sonriendo. Sabía que Liubka volvería
a comprarle papeles de identificación para alguna extranjera.



	
Penúltimo capítulo


Nikita Razumov apagó la lámpara y trenzó sus manos sobre
la mesa. Con dificultad había leído las noticias en el periódico
y, aun desconfiando de sus destrezas en el idioma, le pareció
entender que la situación se complicaba. La prensa ya casi ni
prestaba atención al conflicto en los talleres. Los obreros quedarían
aislados y la ciudad los tomaría por saboteadores ocupados
en una causa ruin. Acaso fuera irremediable. ¿Había modo
de escapar, se preguntaba, al clima de una época? Guardó su
documentación en un bolsillo de la camisa y salió del cuarto.


Con la caída del sol, el aire se había preñado con el perfume
de las plantas. Nikita observó el cielo bajo, plomizo, y luego
subió los peldaños de madera. Se detuvo en la ventana e hizo
una seña graciosa. Emmaia Sergueievna –en el trato con sus
conocidos conservó ese nombre–, desde dentro le sonrió y lo
invitó a pasar.


«¿Vendrás entonces?»


«Si no lo hiciera cargaría con una culpa infinita el resto
de mi vida. No puedo dejar que se envenenen. Jamás he visto
obreros más torpes. Componen un tranvía con llaves y martillos
y no saben manejar una cuchara. Aquí tienes té.»


«Cuál té, Emmaia.»


«El que dejé secarse al sol. Pareces un Romanov con tus
pretensiones, Nikita.»


«Bromeaba, Emmaia. Puedes estar segura, jamás probé
un té como este. Nunca.»


«Jamás apreciarás lo tenue, Nikita Razumov...»


Ella guardó unos lápices en una caja de lata y después fijó
con chinchetas una lámina a la pared de madera.


«Cómo está el niño.»


«No sé qué cosas sueña, pero todo el tiempo sonríe. ¿Lo ves?»


«Es porque sueña contigo, Emmaia. Y no le das a beber
tu té...»


«Despertará cuando te dé con la cuchara en el cráneo.»


«Con métodos como los tuyos entiendo que los patrones
desconfíen de los obreros...»


Una camarada llegó a recoger al niño. Dormiría con sus
hijos esa noche. Emmaia envolvió al niño con una manta,
lo alzó en sus brazos y lo pasó a la camarada. Las dos mujeres
se besaron. Emmaia enjuagó las tazas, ordenó la mesa y se
recogió el cabello ciñéndolo con hebillas. Al salir del cuarto
ya la noche cubría el suburbio. Así bajaban por la escalera, las
fragancias se hacían más penetrantes.


«Tal vez nos lleven carne de cerdo esta noche, Emmaia.
Los camaradas del sindicato creen poder conseguirla.»


«Ya era tiempo de guisar a los patrones. Me encargaré de
echarlos en la olla.»


«No me atrevería a comerlos...»


«Tampoco yo, Nikita. ¿Han sabido de ellos?»


«Nada.»


Atravesaron el patio y luego anduvieron las calles de tierra,
guiados por el hábito de la oscuridad y obligados por la vigilancia
de la policía. Por no exponerse, al llegar a la calle empedrada
no la cruzaron. Permanecieron ocultos en los pastos
hasta distinguir en la negrura la farola del tranvía. Treparon al vagón. Cada uno pagó su boleto y viajaron distantes uno
del otro, como desconocidos.


A medida que el tranvía dejaba atrás el suburbio y se acercaba
al puente sobre el riachuelo, el aire de magnolias, madreselvas
y jazmines se fue desvaneciendo ante la mixtura de
cemento, carbón y hierro. Al otro lado del puente comenzaron,
de trecho en trecho, las luces regulares del alumbrado.


Nikita saltó el primero a la calle, y Emmaia en la esquina
siguiente. Como en errancia de loco caminaron en dirección
opuesta a su destino y al fin se reencontraron en una encrucijada.
Sin hablarse caminaron hacia la fábrica.


A la distancia, parecía que un incendio devoraba los talleres.
Las chispas llovían hacia el cielo y en su ascenso estrellaban
la noche, hasta apagarse. El tinglado, cubierto con
polvo de fundición, permanecía invisible, altísimo en la sombra.
Toda la fábrica –una vasta catedral de ladrillos negros
que temblaban con las explosiones de la caldera– se consumía
en su propia bruma. El polvo, suspenso en el aire caliente,
envolvía el paisaje, los edificios en torno, las calles de piedra,
los portones socavados por la herrumbre.


Un camarada les abrió una pequeña puerta practicada en
el portón de hierro. Se saludaron. Nikita y el camarada hablaron
a gritos en el fragor de las máquinas.


«Qué te ha dicho, Nikita.»


«Las cosas se complican. Han desaparecido algunos camaradas.
»


«La policía.»


«Sí.»


«Sabe algo de los patrones.»


«Nada.»


«No volverán. Hay mejores negocios.»


«Eso mismo dicen todos. Jamás nos pagarán.»


«Nos cobraremos por nosotros mismos.»


«Algunos creen que el gobierno intervendrá.»


«¿Y eso qué cambia las cosas, Nikita? Los mismos con otro
nombre. No estamos en Rusia.»

«…Lo sé.»

«Qué se hará entonces.»

«Lo de siempre, Emmaia. Trabajar.»

«Para quién.»

«No te escucho.»

«Para quién trabajaremos, Nikita. Eso es lo que quiero
saber. Para quién.»

«Para nosotros esta vez.»

Emmaia sonrió.

«...Es mi hijo quien chupa el dedo, Nikita.»

«Lo sé, Emmaia. Lo sé.»

«Entonces.»

«Soportar que el mundo se desmorone encima nuestro,
¿qué otra cosa...? Demasiado tarde en Rusia, demasiado temprano
aquí... Nos ha tocado un pozo de la Historia, Emmaia.
Seguiremos.»

Emmaia tomó a Nikita de un brazo. Lo miró a los ojos.

«Te ha dicho que vendrá la policía.»

«... Soldados esta vez.»

«Cuándo.»

Nikita se apartó.

«Cuándo.»

«Antes de que demos ejemplo. Voy al taller.»

Nikita comenzó a alejarse. Emmaia quiso despedirlo de
otro modo.

«Ey, Nikita –gritó–. ¿Has comido guiso alguna vez?»

«No te escucho.»

«Que si has comido guiso alguna vez.»

«Mi madre.»

«Qué.»

«Mi madre. En Vilna. Los hacía deliciosos.»

«Pobre tu madre, Nikita.»

«¿Qué?»

«Pobre tu madre allá en Lituania...»

«¿...?»

«La querrás un poco menos desde esta noche. Adiós, Nikita.»

Nikita Razumov sonríe, menea la cabeza y va al taller. Si
él hubiera conocido a Anna Sergueievna se asombraría del
parecido que Emmaia fue ganando a medida que los años
pasaron. Así ocurra tal vez con todos los hijos, que menos se
asemejan a sus padres por la fisonomía heredada, que por el
retrato moral que van haciendo suyo hasta volverlo su propia
personalidad. Y ese es el parecido que más estiman los padres,
porque no lo deben a la Naturaleza sino a la historia personal.

Emmaia camina hacia un depósito de herramientas que,
desde que los patrones huyeron con el dinero, es una precaria
cocina que alimenta a los obreros. Saluda a los camaradas
que habrán de ayudarla. Lo poco que encuentra al menos es
algo. Lo arroja en una olla no colmada sino con agua y encarga
a un camarada que no deje de dar vueltas a los fideos con
una pala, mientras ella raciona el pan y el queso.


Fuera de la cocina, a través de la ventana, ve el paisaje ondulante
de los obreros trepados a los tranvías, como locos que
persiguieran sus manías en un hospicio abandonado. Piensa
que tiene ante sus ojos, recortado por el marco de la ventana,
el verdadero paisaje del infierno que solo los hipócritas buscan
más allá del mundo. En ese retrato, advierte, el tiempo va hacia atrás. Sus manos montan las porciones de queso sobre
las de pan y alinean las raciones sobre las fuentes. Tal vez
Nikita no se equivoque, y en la Historia de la humanidad les
haya tocado en suerte un abismo y solo estén ahí, en un pozo,
boqueando. ¿Qué pueden hacer en el mundo los que están
contra el mundo tal como es?

Emmaia se acerca a la olla y prueba el sabor del caldo. Ya
no podrá mejorarlo. Los camaradas van a reunir a los demás
para la cena. Ella los ve alejarse hacia el infierno. Piensa que
cuando debió irle mal así le fue, que no sacó ventajas si el aire
hedía ni jamás alió su suerte a la de los explotadores. Que nadie
ni nada pudo convencerla nunca de sonreír ni darse alivio
al ver cómo el mundo no cambia todavía.


	
Último capítulo


El cerrojo se movió con ruido de campanas oxidadas. Alguien
empujó la puerta y tres hombres entraron en la celda. Solo
el guardián permaneció allí; los otros dos, repelidos por el hedor,
las aguas negras y las chorreaduras viscosas que se derramaban
por las paredes, retrocedieron de inmediato hasta el vano. Uno
–el juez– trabó los pulgares en las bocas del chaleco y recompuso
su rostro para que consonara con su investidura; de vez en vez
miraba sus botines relucientes para cuidar que las suelas no se
impregnaran de los humores que cubrían el piso. El otro –el oficial
de policía– apretaba un carpetín en el sobaco y descansaba
las manos cruzándolas en el correaje que le envolvía la cintura.

El guardián, para quien el hedor era indistinto, se detuvo
junto al cuerpo de la víctima en una apostura que vagamente
satisfacía los reglamentos, pero que exhibía también las desprolijidades
a que llevaba el trato diario y directo con los detenidos.
Sus botas evidenciaban una opacidad irremediable, y
el uniforme mostraba agónicas costuras de alguien inexperto
con las agujas. Al fin, se trataba de una inspección que no lo
atañía, de la que desconocía los fines y en la que él ocupaba un
lugar irrelevante. En el estado en que se encontraba, la víctima
era incapaz de atacar a nadie.

El juez movió la cabeza. El oficial, con ostensible lentitud que
pretendía señalar el parcial acatamiento de la subordinación, quitó el carpetín del sobaco y lo sostuvo abierto, algo inclinado
para que la luz del corredor iluminara el prontuario. El juez
leyó por encima las líneas mecanografiadas y solo dedicó atención
cabal a las partes subrayadas con tinta verde. La causa de
la detención, la circunstancia en que se produjo, y algunos detalles
de los curiosos antecedentes de la víctima. Era evidente
que el prontuario estaba viciado de errores. Antes que sorprenderlo,
el hecho convenció al juez de que estaba ante una situación
común y de la que podía imaginar todos los pormenores.
Luego volvió los ojos a la celda. El oficial entendió que debía
cerrar el carpetín y regresarlo al sobaco. El juez se acarició el
mentón, balanceándose levemente sobre los pies, después giró
y se perdió en el corredor sin decir palabra.

Desairado por el desprecio que el juez le dedicaba, el oficial
obtuvo alguna reparación cuando chasqueó los dedos y
esa sola señal bastó para que el guardián se cuadrara en su
sitio, luego saliera, cerrara la puerta, corriera los cerrojos y
echara el candado. Mientras todo esto ocurrió en la celda,
Emmaia permaneció ovillada en el piso. Llevaba días así, estremecida
de frío, famélica por temor a que la envenenaran,
concentrada obsesivamente en algunas imágenes que ni cuando
conseguía dormirse la abandonaban. Doble como su vida,
por un lado virtual y por otro falsamente documentada, así
era en su cerebro el fluir de imágenes. Las más persistentes le
acercaban a su hijo.

Desde la noche en que Emmaia fue a cocinar para los obreros
de los talleres, el pequeño había encontrado madre, padre
y hermanos que lo protegerían. Ella podía despreocuparse
del cuidado que recibía, pero la estremecía pensar que no se
extrañaran uno al otro con idéntica intensidad. ¿Cuánto no
sería, a los ojos del pequeño, mejor madre aquella camarada, que conocía todas las destrezas, que Emmaia misma, que todo
debió aprenderlo sola, sin consejo, escarnecida en tantos sitios
por soltera y madre?

Así como en otro tiempo de otro abrazo, la incendiaba
ahora el deseo de estrechar a su hijo, apretarse a la única
persona con quien estaba íntima, verdadera, materialmente
ligada en el mundo. Desesperaba por acariciarlo, por mecerlo,
por cantarle nanas, y a la vez se negaba el derecho mismo
a preguntar por él por temor a que los policías le causaran
algún daño. Cuando la interrogaron, suscribió en todos sus
términos la falsa identidad que acreditaban sus papeles. Nunca
había tenido un hijo.


Las otras imágenes se hilvanaban en su memoria como
una crónica alucinada. La noche se había salido del tiempo.
Emmaia y algunos camaradas fregaban la olla y los utensilios
en el depósito, los obreros del nuevo turno habían llegado y
conversaban con los que aún trabajaban acerca del punto en
que deberían continuar, cuando comenzaron a llover balas
desde los edificios que rodeaban la fábrica. Los obreros se
ocultaron en los vagones, tras las máquinas, los tanques de
combustible vacíos, las columnas que sostenían el tinglado,
bajo las mesas donde se alineaban las herramientas; cualquier
sitio, si de inmediato tenían que abandonarlo porque las balas
caían desde todos los flancos. Disparaban desde alturas
sombrías, los plomos atravesaban el aire y destrozaban allí
donde los obreros llevaban semanas trabajando sin salario.
Una ráfaga de bombas incendió los vagones. Estallaron las
calderas. Los obreros comenzaron a caer, muertos o heridos.
La fábrica no tardó en arder. Acaso los obreros comenzaban
a dar ejemplo. Como si fueran ellos la rapiña, los explotadores;
como si al haber trabajado noche y día robaran, fueron asesinados, heridos, torturados, detenidos aquella noche los
obreros en la fábrica de tranvías.

Emmaia tuvo suerte. Fue a dar a prisión. Luego de tantos
días y por venal que fuese, no había juez que pudiera argumentar
ese encierro. Si cada detenido fue forzado a rubricar
una confesión tan infamante como inverosímil, con Emmaia,
empero, la policía encontró dificultades para fraguar razones
que la inculparan. En esa dilación, las organizaciones obreras
hallaron una brecha para reclamar su libertad y el juez enfrentó
un camino sin alternativas. Dio orden al oficial de policía
para que entregara a Emmaia al delegado de los sindicatos.


 


El delegado esperaba en la calle, bajo la lluvia, con la cabeza
descubierta. Últimamente sus diligencias se reducían a
interceder en defensa de obreros detenidos por la policía. El
salario y las condiciones de trabajo se habían convertido, de un
modo lento, imperceptible, en cuestiones secundarias. Repasó
el nombre de la camarada. No recordaba haberlo oído antes.
Con dificultad encendió un cigarrillo. Los muros encalados no
le impedían imaginar lo que sucedía dentro. No estaba tan
lejano el día en que también sus huesos fueron a dar en esas
mismas celdas. El tiempo fue hacia atrás en su cerebro.


El portón se abrió. Una mujer rubia asomó en la calle. Al
verla ni pudo sentirse feliz. Antes lo estremeció la pertinacia de
su memoria, que una y otra y otra vez lo condenaba a confundir
en cada mujer los rasgos de otra, amada y perdida. Dio vuelta la
cara, arrojó el cigarrillo y aspiró profundo el aire de la tormenta.


«Volodia...»


Áspera ahora, la voz sin embargo fue inconfundible en la
tierna pronunciación de su nombre. ¿Se engañaba también
en lo que oía? ¿Qué le diría esa camarada que él lo cambiaba?


Escuchó los pasos en la lluvia. Se estrecharon de manera
precaria, incompleta, como trozos de una vieja fotografía rasgada
al medio. Volodia lloró sobre Emmaia, pero se abstuvo
de besar una boca que ya no le pertenecía. Emmaia, detenida
por los detalles que Dimitri le había revelado, selló los labios
y los apretó a la camisa. Hacía mucho ya, mientras tuvo sentido,
habían imaginado un reencuentro, distinto de este y el
mismo ambos. Un tranvía asomó en la tormenta. Emmaia,
aunque ya no pensara en Volodia, tiró de su mano y lo arrastró
hacia el vagón. Aquella palabra –«Volodia...»– aun fue la
única. Viajaron al suburbio dando pasos imaginarios en una
cuerda trémula, suspendida sobre el vacío de una coincidencia
tardía, inoportuna. Emmaia ya no era la maestra bolchevique
que corrió bajo la nieve de Leningrado, que atravesó
entero el mundo por una promesa de amor; sino una obrera
tatuada por la violencia del taller, enamorada solo del hijo
que la inexperiencia propia y las artes de un Romanov le habían
donado.


Tampoco él era ese extraviado, ese loco que fue a dar a
la cárcel apenas Dimitri lo entregara a la policía. Las secuelas
del encierro y el castigo habían sido severas. Imborrables:
también él, ahora, como su maestro Illych Ulianov, daba
guiños desacompasados con su ojo izquierdo. El ritmo de su
corazón de pronto se aceleraba. Cuando salió de la cárcel
sus propios camaradas, para quienes jamás fue extranjero, lo
quitaron del taller y le impusieron la violencia turbia de la
guerra sindical. La materialidad del trabajo se fue esfumando
en la negociación lenta, alambicada, frente a los patrones.
Por más que permaneció en sus valores, el porvenir se intrincó
ante sus ojos cuanto más se aproximó al paisaje opaco de
los reglamentos y las intermediaciones. Se creyó obligado a recomendar mesura algunas veces, y otras desaconsejó responder
con bala las balas de los explotadores.


Saltaron a la calle. Avanzaron en un sentido y cuando el
vagón se perdió en la noche retrocedieron y fueron en el contrario.
El silencio de las calles de fango los convidaba a recuperar
el ruso en los delicados tonos del susurro. Pero quién
hablaría primero y para decir qué.


La lluvia había empantanado la calle de tierra hasta desaparecerla.
Emmaia, habituada a ese contratiempo, se quitó los
botines, arrolló la falda sobre sus piernas y la sostuvo con las
manos. Iba a cruzar. Un relámpago la iluminó enteramente.


No tenía la caprichosa belleza de Leningrado y afrontaba
sin dilaciones una dificultad que antes la hubiera atemorizado.
Siendo tan joven, lo parecía menos, y las cintas del cabello ya no
eran adornos sino una solución práctica para llevarlo ordenado.
Descalza en el barro, no caminaba en puntas de pie. Distintos el
vientre, apenas combado hacia afuera, y el seno bajo el vestido.
Volodia comprendió en el relumbre fugaz del relámpago, que el
cuerpo de Emmaia le hablaba de la maternidad.


«Un momento, Emmaia.»


Ella tembló al oírlo. Nada más alcanzó a recoger sus botines
antes de que los brazos de Volodia la envolvieran. La alzaran.
La cargaran. Cruzaron las aguas y en lugar de devolverla
al suelo la apretó contra su pecho, como si deseara hacerse
daño. Volodia iba llorando, pero no hubo ya relámpago que
lo iluminara.


Al llegar a la casa, Emmaia saltó de los brazos. Volodia
sintió que volvía a perderla y sin conciencia fue tras el pálido
fulgor del vestido. El patio anegado, la escalera cimbreante y
al fin el cuarto misérrimo. Ella encendió una lámpara de querosén
y lo abandonó. Volodia ni un paso pudo dar y sentarse y esperarla. Permaneció inmóvil en la puerta, a la luz mortecina
de la lámpara. En la forma endeble de una cuna entendió
que ese era el modo que Emmaia había elegido para despedirlo
para siempre de su vida. No vio qué tan pequeña era la
cama junto a la cuna, qué femeninas las dos o tres prendas
que colgaban en la pared. Retrocedió, miró por última vez la
cuna a través de la ventana y al asomarse en la escalera vio a
Emmaia que subía. Ascendía lentamente cada peldaño, con
el cuerpo avanzando sobre los pies para proteger de la lluvia
al niño que abrazaba en el seno.

Se miraron. Cada uno sabía que el gesto que el otro hiciera
definiría la vida de ambos; y fueron simultáneas la mirada
de amor de Emmaia y las manos de Volodia tendidas para
recibir al niño.


 


Demasiado hemos escrito como para que alguien imagine
algo distinto de lo que ocurrió. Por lo demás, la vida de
los obreros es de las cosas que menos han cambiado en el
mundo y es bueno entonces que la historia se suspenda aquí.
Anotemos, apenas, que durante la noche Emmaia y Volodia
conversaron deslizando sus voces entre el ruso y la nueva lengua,
y que el niño no despertó mientras se amaron. Por la
mañana, cuando bajaron la escalera, el cielo parecía infinito,
y el frío era cruel, como siempre en invierno para los pobres.
Los camaradas que andaban en el patio, al verlos, sonrieron
pudorosos. Ella temblaba.


«Es mi esposo...», dijo en un susurro.


Él, acunando al niño en su pecho, tendió franca la mano
como una rosa.


«Buen día, camaradas. Y desde hoy el padre del pequeño
Volodia.»


	Posfacio del autor


Entiendo que la inocultable y completa homonimia convenció
a los editores para que me confiaran la redacción de
estas líneas. Necesito advertir, sin embargo, que es poco lo que
puedo informar sobre la escritura de Rojo amor y menos todavía
acerca de su autor, de quien apenas guardo recuerdos borrosos
y tan improbables que es lo mejor no exponerlos aquí.


En razón de una mínima honestidad hacia quienes confiaron
en mí, me limitaré, entonces, a servirme de una gran
cantidad de hojas sueltas y tres cuadernos que Jarkowski llevó
al mismo tiempo que se ocupaba de la novela, hasta ahora
conservados en una caja de cartón que obra en mi poder.


Junto a esos materiales hay, además, varios discos flexibles
de 5¼” –numerados de i a v– que, es de imaginar, contienen
el texto completo de la novela en soporte digital. Un disco
semejante, con la leyenda Galaxy en una etiqueta escolar, debe
contener un procesador de textos –hay alguna información al
respecto en el Computer History Museum– que permitió digitalizar
el manuscrito. Su obsolescencia, de todos modos, vuelve
imposible la consulta actual de esos discos.


Guardé esa caja en un armario durante ya muchos años.
Ocurriendo que Jarkowski no dejó escrita ninguna instrucción
respecto del destino que deseaba para esos diversos materiales,
terminadas estas notas irán a dar al fuego en la vieja estufa de hierro de una casa de campo en la provincia de Buenos Aires.
No tendrán mejor utilidad que calentar la casa en las horas del
invierno y, por lo demás, esa ceremonia doméstica será un remedo,
no del todo alejado de las circunstancias en las que el autor
escribió Rojo amor, de la escena en que Rodolfo, durante el primer
acto de La Bohème, para aliviar el frío de la buhardilla donde
malvive, decide quemar sus escritos de suerte que el papel se disuelva
en cenizas y la inspiración vuele otra vez y regrese al cielo.


 


A pesar de que son tres los cuadernos y bastante numerosos
los papeles sueltos que su dueño guardó en la caja, no son muchas,
en verdad, las anotaciones que excedan lo confesional y
puedan resultar de algún interés para terceros.


Desde que advertí que las notas eran erráticas y no guardaban
relación entre sí –más allá de algunas pocas ideas insistentes–;
que unas veces eran desanimadas y otras, tal vez por
compensación, entusiastas y afirmativas; que con frecuencia
eran nada más que presuntuosas y autocompasivas, me pareció
que no era necesario leerlas en su totalidad. Con todo,
según ellas puede establecerse que Jarkowski escribió su novela
a lo largo de cuatro años aproximadamente, entre 1988 y
1991, luego de haber intentado una novela de la que no hay
mayores noticias en los cuadernos, a excepción de que su ejecución
fue francamente torpe, tal como, para fortuna del autor,
durante un encuentro personal se lo hizo saber Beatriz Sarlo,
crítica e investigadora en temas literarios y, por entonces, también
docente de la cátedra de Literatura Argentina, con quien
Jarkowski había comenzado a trabajar desde algún tiempo
atrás en la Universidad de Buenos Aires.


En palabras del autor –que no es necesario transcribir
aunque sí me permito exponer en términos generales– aquel fracaso inicial resultó, al cabo, de lo más benéfico para la escritura
de Rojo amor; en el tercero de los cuadernos, con letra
clara, como convencida de sus dichos, anotó su convicción de
que la finalidad de escribir una primera novela era, solamente,
aproximarse al ejercicio de una práctica desconocida; satisfacer
la vanidad personal, de tal suerte que contrarreste el continuo
sentimiento de desdicha y dé, en ocasiones, tema de
conversación con amigos escritores; desecharla luego en lo
más profundo de un cajón, quitándola de la vista; y, primordialmente,
encontrarse en una mejor situación para iniciar
una nueva novela que, ya precavido de las torpezas cometidas
en la novela anterior, pueda dar a conocer como si fuese, en
verdad, la primera que escribió.


Más allá de que se trate de una mera creencia personal,
caprichosa, consolatoria y sin validez general –e incluso resulte
irritante si la considera, por ejemplo, alguien que se encuentra
escribiendo su primera novela–, Jarkowski, al menos
por lo que escribe en el cuaderno, la tuvo por cierta durante
la escritura de Rojo amor.


 


En cuanto a la historia narrada en la novela, una nota que
abre el primero de los cuadernos atribuye su origen a un sueño
ocurrido hacia comienzos de 1988. Según la transposición a
palabras de las imágenes de ese sueño, Jarkowski se encontraba
en una cama y desde ahí veía que, por debajo de la puerta de
la habitación, alguien deslizaba sobres de papel de color madera.
Se levantaba entonces, los recogía con inquietud y en el
anverso de cada uno reconocía, junto a varias estampillas con
la imagen de Lenin, diferentes transliteraciones al alfabeto
latino del nombre y el apellido de su abuelo paterno, un trabajador
ruso emigrado a la Argentina hacia 1929, donde formó familia. Luego rasgaba uno por uno los sobres y dentro encontraba
cartas o pequeños libros en caracteres cirílicos, lo
que volvía imposible leer una sola de todas las palabras. El
sueño se interrumpía cuando recordaba que su abuelo había
muerto más de veinte años atrás y comprendía que, aun
así, familiares, amigos o camaradas le seguían enviando cartas
desde Moscú. El lector habrá reconocido la conversión de
este sueño en un episodio de la historia en la segunda parte
de la novela.


 


Los papeles contenidos en la caja indican que no hubo sino
una versión final de la novela, aunque fueron varios –de cinco
a diez– los borradores de cada una de las páginas en particular,
todos manuscritos con tinta negra de una lapicera estilográfica
y la microscópica grafía de un miope.


El cotejo de varios de los sucesivos borradores no permite
reconocer otro patrón de corrección que la aspiración a un
vago y anacrónico ideal de belleza según el cual pareciera que
la abundancia lexical, simbólica, se esfuerza en evanescer efectivas
carencias materiales. Se trataría, de ser así, de un procedimiento
más o menos frecuente entre escritores y escritoras
de origen humilde, recién llegados a la práctica de la cultura
literaria, tal como, según diferentes críticos lo han señalado,
ocurrió con la escritura de comienzos de Roberto Arlt.


Los pormenores de la historia propiamente dicha y las tres
partes en que se divide la novela, en cambio, casi no muestran
cambios a lo largo de los papeles, como si el autor –para ponerlo
en términos simples– hubiese tenido completo en su cabeza
el argumento que pretendía desarrollar, pero fuera a tientas en
cuanto a la forma más adecuada de ponerlo en palabras.


Terminada la novela, se interrumpen las notas en los
cuadernos, de manera que no puede saberse el camino que
Jarkowski intentó para conseguir que se editara. Lo más probable,
por común, es que probara llevarla a distintas editoriales
y en todas, con uno u otro motivo, la rechazaran.


Esto explicaría que la novela recién se publicara en 1993
y gracias, sobre todas las cosas, a su entrañable amistad con
Miguel Vitagliano y Rubén Mira, con quienes emprendió un
proyecto autogestionado para la edición de sus respectivas primeras
novelas. Hoy puede inferirse que ese emprendimiento
no podía, de ningún modo, perseguir afanes de lucro, por lo
que parece haber primado un impulso de reacción, en parte
emotiva y en parte ideológica, frente a una realidad adversa.


La lectura de El niño perro de Vitagliano, Guerrilleros (una salida
al mar para Bolivia), La pérdida de Laura de Martín Kohan –quien se
sumaría al proyecto original– y, en alguna medida, también de
Rojo amor, lleva a considerar que esas cuatro novelas, de poéticas
y estéticas disímiles, coincidieron, sin embargo, en responder de
manera crítica, al menos tanto como a cada uno de los cuatro
autores le fue posible, al clima hostil de aquellos tiempos que no
se pueden tener, por cierto, sino por aciagos para todos aquellos
que, más tarde o más temprano, resultaron sus víctimas.


Por lo demás, teniendo a la vista ejemplares de las cuatro
novelas, parece evidente que también sus distintos diseños de
tapas –todos obra de Andrea Chaskielberg–, desentendidos
de un criterio serial, fueron en la misma dirección de ese espíritu
que, a falta de una palabra más precisa al alcance de la
mano, podría caracterizarse como contestatario, y cuya cifra
más pretenciosa aparecía, desde el origen mismo, en el nombre
de “Treinta monedas” para la colección de novelas.


Cualquier reedición no inmediata de un libro compromete a
un autor que ya no existe, lo que no deja de ser particularmente
penoso en el caso de esta novela, cuya mayor fortuna fue la de
haber recibido la aprobación, en todo o en parte, de críticos y
escritores como Adriana Mancini, Soledad Quereilhac, Beatriz
Sarlo, Álvaro Abós, Gustavo Ferreyra, Christian Kupchnik,
Alberto Laiseca, Marcos Mayer, Guillermo Saavedra o Jorge
Warley, a quienes Jarkowski ya no podrá agradecer la atención
que prodigaron a su trabajo.


Por la misma razón, tampoco corresponde señalar correcciones
a la edición original de la novela. Sugerí, sin embargo, a
los editores, y nada más, añadir a la dedicatoria tres nombres
que el autor, es claro, no podía ni siquiera imaginar. Entiendo
que, de haber conocido la novedad de esta reedición, habría
apreciado de inmediato la extensión de la dedicatoria
y –es de las poquísimas cosas de las que estoy convencido– la
habría recibido como una inesperada felicidad.


 


A. J.
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